Đàn bà trước và sau khi lấy chồng dường như trở thành hai con người khác hẳn. Trước đó họ chăm chút cho bản thân, vui vẻ với bạn bè, không ngần ngại theo đuổi đam mê của mình. Nhưng sau khi có chồng, các cô gái biến thành những người ngại ngần, e dè không dám sống đúng với con người mình vì sợ sự đánh giá của người khác. Trước một cuộc vui, một dự định mới mẻ, đàn bà lại từ chối và tự nhủ: “Mình là gái đã có chồng!”
Bạn thân của tôi là một cô gái cực kì năng động và giỏi giang. Với vốn tiếng Hoa kha khá, ngoài công việc chính bạn còn đi dạy thêm, dịch thuật. Trước khi có chồng, bạn đã tự mình mua được xe và căn chung cư nhỏ. Tôi từng nghĩ, một người như bạn khó mà vào vai một người vợ đảm đang, hiền lành trong căn bếp. Thế nhưng bạn tôi thay đổi hoàn toàn sau khi lấy chồng.
Trước kia, chúng tôi thỉnh thoảng vẫn hay hẹn nhau đi mua sắm, cà phê. Nhưng sau khi bạn lấy chồng, bạn chẳng có lấy một khoảng thời gian để gặp gỡ bạn bè. Trong những lần hiếm hoi gặp nhau, bạn bảo: “Tao là gái đã có chồng, không còn được rảnh rang như trước. Phải gánh trên vai nhiều thứ lắm…”. Cốc cà phê chưa kịp uống xong bạn đã ào đi chợ để kịp nấu bữa cơm chiều.
Sau này bạn tâm sự tôi mới biết chồng bạn vừa khó vừa kĩ tính. Anh không muốn vợ mình lo chuyện xã hội quá nhiều. Với anh, một người vợ chỉ cần có một công việc ổn định, sau giờ làm về chăm lo nhà cửa, bếp núc là đủ. Hơn nữa, anh khá sạch sẽ và chỉ thích ăn ở nhà nên ngày nào bạn cũng phải vào bếp. Chăm sóc gia đình quá nhiều bạn không có thời gian cho riêng mình. Lúc nào trong đầu cũng cơm nước, giặt giũ.
Công ty bạn có thay đổi về nhân sự. Bạn là một trong những người có cơ hội được ngồi vào những vị trí lãnh đạo trong công ty. Bạn có một khóa học ngắn học bên Nhật. Bạn vui vẻ, hứng khởi về nói với chồng nhưng nhận ngay một gáo nước lạnh: “Có chồng, có gia đình rồi mà cô còn mơ mộng gì nữa? Đi qua bên đó vài tháng rồi nhà cửa, bếp núc ai lo. Đừng quên mình là một người vợ!”.
Bạn nuốt ngược nước mắt vào trong. Miệng không thể thốt lên được lời nào với chồng. Người đàn ông bạn yêu thương giờ đây sao ích kỉ, độc đoán đến như vậy. Chỉ qua Nhật có ba tháng, cuộc đời bạn sẽ có cơ hội, cánh cổng tương lai đang mở ra trước mắt. Vậy mà, chồng bắt bạn phải từ bỏ mọi thứ chỉ vì bạn đã có chồng. Những ngày sau, chồng nhắc đi nhắc lại rằng, nếu có đi Nhật thì đừng bao giờ về nhà nữa. Quá cay đắng và mệt mỏi, bạn bỏ cuộc, chấp nhận ở nhà.
Có lẽ, bạn tôi là một trong số rất nhiều những người đàn bà phải chịu nỗi khổ mang tên “đàn bà có chồng”. Mọi ước mơ, mọi hoài bão, mọi cảnh cửa đều khép lại để chu toàn cho gia đình, để làm vợ, làm mẹ, làm dâu. Đàn bà có chồng, không phải bó hẹp cuộc đời của mình lại mà có người đồng hành để đi xa hơn. Và một người đàn ông thương vợ sẽ không bắt vợ mình phải hi sinh, không đặt lên vai vợ gánh nặng và bắt vợ phải chu toàn. Và đàn bà dại tự chấp nhận rằng mình đã bị nhốt trong một chiếc lồng gọi là hôn nhân.
