Thúy là người miền Trung lấy chồng ngoại thành Hà Nội. Chồng Thúy là con cả trong gia đình có hai anh em. Sau khi kết hôn, vợ chồng Thúy sống cùng mẹ chồng trong căn nhà cũ ngày xưa.
Hơn một năm sau khi cưới nhưng vẫn chưa thấy con dâu có động tĩnh gì, bà Toán - mẹ chồng Thúy nhiều lần bóng gió nói con nhà nọ, nhà kia cưới sau mà đều có con cả rồi. Điều này khiến Thúy càng sốt ruột chuyện muộn con của mình.
Sau nhiều lần bàn bạc, cặp đôi lặn lội từ quê lên Hà Nội để đi khám. Kết quả Thúy bị buồng trứng đa nang còn Thành - chồng cô, tinh trùng yếu.
Dù rất buồn với tình trạng của mình nhưng Thúy vẫn tin mình sẽ có con. Sau khi nghe bác sĩ giải thích và tư vấn về khả năng có con, cả hai quyết định dành hết số tiền tiết kiệm cộng vay mượn thêm anh em bạn bè để đi làm thụ tinh trong ống nghiệm.
Tuy nhiên, hành trình "tìm con" của vợ chồng Thúy gặp rất nhiều khó khăn. Ba lần đầu chuyển phôi đều thất bại, Thúy như suy sụp cả về sức khỏe lẫn tinh thần. May mắn cho Thúy là cô có một người chồng luôn bên cạnh động viên vợ không bỏ cuộc.
Và rồi sau lần thứ 4 chuyển phôi, tin vui đã đến với vợ chồng Thúy. Ngày que thử thai hiện lên 2 vạch, Thúy mừng đến rơi nước mắt. Cô vui sướng gọi điện khoe với chồng. Hai người mừng mừng tủi tủi.
Tối hôm ấy, như không thể hoãn lại sự sung sướng, Thành hí hửng khoe với bố mẹ về tin vợ đã có thai và muốn tổ chức một bữa liên hoan thật to mời anh em họ hàng đến chung vui. Thúy ngồi cạnh cũng không giấu được niềm vui sướng khôn tả.
Biết tin con dâu có thai, bà Toán cũng tỏ ra vui mừng. Bà còn quay sang dặn Thúy phải cố gắng ăn uống tẩm bổ, giữ gìn cẩn thận để đến ngày sinh ra cháu khỏe mạnh. Thúy rất cảm động với sự quan tâm hiếm hoi này của mẹ chồng dành cho mình.
Ngỡ rằng đứa con trong bụng sẽ là sợi dây gắn kết giữa Thúy và mẹ chồng. Nhưng không, thái độ và những lời nói sau đó của bà Toán khiến Thúy đứng hình.
Khi có Thành, bà Toán ra vẻ quan tâm, dặn dò con dâu nhưng khi anh sang hàng xóm chơi, chỉ có mình Thúy, bà quay sang chì chiết, bóng gió nói cô kém cỏi, phải nhờ đến công nghệ mới có con lại còn muốn thể hiện.
"Làm như mình mình có thai không bằng. Con dâu nhà người ta cứ đẻ sòn sòn kia kìa, chẳng tốn một xu. Đằng này chữa lên chữa xuống tốn cả đống tiền mới có thai, lấy gì mà tự hào.
Mà mới có thai thôi, đừng vui mừng sớm quá. Đầy người đi "cấy" (thụ tinh trong ống nghiệm) về có thai xong lại sảy. Nên phải đợi đến khi nào đẻ xong mới chắc ăn".
Câu nói của bà Toán khiến Thúy sốc nặng. Bà cũng là phụ nữ, cũng từng mang thai, sinh nở, tại sao bà lại có thể nói ra những lời lẽ cay độc như thế. Hơn nữa, đứa con trong bụng Thúy là cháu nội của bà cơ mà. Lẽ nào bà lại không muốn có đứa cháu này.
Chưa kịp để Thúy bớt sốc, bà Toán tiếp tục nói: "Còn cái vụ mời mọc mọi người cũng nên dẹp đi. Mất công họ lại nói mình phô trương. Lựa lựa mà nói với thằng Thành thế".
Nói xong, bà Toán đi thẳng vào buồng, để lại Thúy ngồi như người mất hồn. Niềm vui có thai của cô bỗng chốc bị mẹ chồng vùi dập một cách không thương tiếc.
Thời gian qua, Thúy luôn cố gắng để làm tròn bổn phận của một người con dâu trong gia đình, luôn nhận phần thiệt thòi về mình để gia đình tránh khỏi các va chạm, xích mích không đáng có.
Ngay cả chuyện vợ chồng muộn con, dù vấn đề nằm ở cả hai vợ chồng nhưng bà Toán luôn cho rằng, lỗi là ở Thúy - tại cô không đẻ được. Giờ vất vả chạy chữa mới có tin vui mà mẹ chồng lại buông lời đay nghiến khiến Thúy không còn biết phải sống sao cho vừa lòng bà.
Xin ra ở riêng thì mẹ chồng nhất quyết không đồng ý nhưng nếu cứ sống cảnh này, có lẽ Thúy sẽ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.
