Suốt buổi chiều, con trai tôi chẳng nói chẳng rằng. Thằng bé 10 tuổi, nào dễ dàng giấu hết tâm tư trước mẹ mình. Đến khi nhịn chẳng được, con trai mới quay sang hỏi tôi:

"Ba lấy vợ mới rồi mẹ biết không?"

"Ừ mẹ biết chứ"

"Thế… mẹ cũng sẽ lấy chồng mới phải không?"

Tôi nhìn đôi mắt trông chờ mà hoang hoải của con. Tôi lắc đầu như một câu trả lời, nào có thể lần nữa…

Tôi và chồng là bạn bè trước khi là người yêu. Đến khi trở thành vợ chồng, chúng tôi đã bên nhau 7 8 năm. Đối với tôi, chồng vừa là người bạn đáng tin cậy, vừa là người bạn đời tôi trân trọng nhất. Bởi thế, tôi chưa bao giờ nghi ngờ chồng bất cứ điều gì. Tôi từng tin rằng chúng ta hiểu nhau  nhất, chúng tôi phù hợp với nhau nhất, vì vậy mà chúng tôi sẽ bên nhau đến già.

Khi biết chồng ngoại tình là lúc chỉ vừa kỷ niệm 8 năm ngày cưới chưa được bao lâu. Anh có quan hệ với một người phụ nữ suốt 1 năm trước khi tôi biết sự thật. Trước những van xin tha thứ của chồng, tôi chỉ hỏi anh vì sao lại phản bội tôi. Chồng tôi trả lời, anh ấy vẫn yêu tôi, chỉ là yêu thêm một người nữa.

Tôi thật sự sốc với câu trả lời của chồng. Tôi cứ nghĩ mình luôn hiểu chồng, biết rõ lòng dạ anh ấy. Vậy mà giờ phút đó, tôi lại như thấy một người đàn ông xa lạ đứng trước mặt mình. Đó là người đàn ông có thể yêu cùng lúc hai người phụ nữ, là người chồng không chỉ yêu duy nhất vợ mình. Và anh ấy cho rằng đó là lý do bất khả kháng, bởi tình yêu đâu có lỗi…

Tôi hỏi chồng, vậy nếu phải chọn, anh sẽ chọn ai? Chồng tôi nói đó là một câu hỏi khó, vì giờ người phụ nữ kia cũng đã mang thai. Cô ta còn quá trẻ để nuôi con một mình, chồng tôi không thể bỏ cô ta. Hai người phụ nữ với hai đứa trẻ, thật khó để anh ấy chọn. Nhưng chồng tôi vẫn xin tôi đừng ly hôn, anh ấy chưa từng muốn mất mẹ con tôi.

Tôi cười chua chát. Khi với chồng mình, tôi và con phải đứng trên bàn cân để so đo với mẹ con một người phụ nữ lạ, thì thật chua xót.

Tôi đã quyết định ly hôn ngay sau đó. Có người nói tôi sao để người ta cướp chồng, để con mình bị mất cha? Nhưng tôi lúc đó chỉ nghĩ, một người đàn ông không yêu duy nhất mình mình, không muốn làm người cha duy nhất của con mình, thì giữ lại làm gì? Mà quan trọng là, tôi không thể tha thứ cho sự phản bội quá sâu này.

Đến tận hôm ly hôn, khi gặp nhau ở tòa, chồng tôi vẫn rơi nước mắt mong tôi nghĩ lại. Anh nói sẽ đợi tôi cho anh cơ hội khác, anh sẽ không bỏ cuộc. Tôi rời đi, lòng dạ rệu rã cạn cùng…

Vậy mà chưa đầy một năm sau, chồng cũ của tôi đã lấy vợ mới. Người vợ chính là cô nhân tình ngày trước. Anh ấy, trong những khung hình với vợ hạnh phúc như chưa từng khóc lóc van xin tôi. Anh ấy, dễ dàng có một gia đình mới, sau khi đã đạp đổ một gia đình cũ. Anh ấy, dễ dàng có một người vợ và một người con khác, như chưa từng khiến vợ con cũ của mình tổn thương.

Tôi không hối hận với quyết định của mình, chỉ thấy làm đàn ông thật tốt. Nếu đàn ông ngoại tình, họ có thể xin được trở về để sửa sai. Nếu họ không được tha thứ, họ vẫn tiến về phía trước, dễ dàng tìm một mái ấm khác. Còn đàn bà, một lần đổ vỡ thì như cả đời đều sợ bước vào hôn nhân. Một lần bị phản bội thì niềm tin hay hy vọng cũng cạn cùng. Một lần bỏ chồng thì cả đời chỉ muốn sống cho con. Như mọi thứ đều chỉ dành cho một lần là đủ, đã dở dang một lần thì cũng dang dở một đời...

Đàn bà không thể tha thứ được cho chồng ngoại tình, cũng chính là khó buông tha cho chính mình...