Bạn hiểu ý tôi muốn nói về những cảm giác khao khát, bị hấp dẫn khi nhìn một người đàn ông mà bạn thích, người đàn ông khiến tim bạn loạn nhịp, người đàn ông khiến bạn bất giác mỉm cười hạnh phúc vì được “sở hữu” anh ấy đúng không? Tôi hoàn toàn không có những cảm giác đó khi nhìn chồng.

Chút rung động ban đầu ngày gặp anh ấy đã hết, ngay cả những gì trước đây ở anh ấy tôi cho là đáng yêu thì bây giờ cũng không còn. Ví dụ hàm răng khểnh và nụ cười hiền lành có phần rụt rè chúm chím của anh ấy trước đây tôi thấy đáng yêu, thì giờ tôi tự hỏi tại sao anh ấy không có hàm răng đều hơn và không cười rộng miệng hơn một chút cho ra dáng đàn ông.

Tất cả những điều còn lại gắn kết tôi với cuộc hôn nhân này là con trai của chúng tôi. Vì có con ở bên cạnh nên tôi cũng bận rộn hơn với yêu thương bé nhỏ. Ngoài thời gian với con, tôi làm việc. Tôi có công việc tốt, bạn bè tốt, và các mối quan hệ xã hội tử tế. Tôi được là chính mình khi ra ngoài làm việc, gặp gỡ mọi người, giao du bạn bè, chỉ lúc ấy tôi mới có cảm giác mình đang yêu đời, còn thấy mình sống có niềm đam mê nào đó.

Về nhà cứ nhìn thấy chồng tôi lại chán. Ngoài con, tất cả ở nhà đối với tôi đều lạnh lẽo, nhạt nhòa. Năm hết Tết đến tới nơi nhưng tôi không thiết tha mua sắm, không có cảm giác hạnh phúc khi trang hoàng nhà cửa, chăm chút cho tổ ấm, cho chồng như những người phụ nữ khác.

Dù chồng rất cố gắng gần gũi vợ, tôi vẫn không thể lấy lại sự nhiệt tình với anh ấy. Đôi khi những cử chỉ chăm sóc của anh còn làm tôi khó chịu. Bản thân tôi cũng ghét chính mình về thái độ, cảm xúc này. Tôi nghĩ giá như chồng tôi cứ thật nhiều khiếm khuyết, giá như anh ấy đừng cần mẫn với vợ con gia đình như vậy, giá như anh ấy ngoại tình, thì tôi lại còn dễ sống và không thấy mình có lỗi.

Tôi phải làm gì với cuộc hôn nhân nguội lạnh này khi phần lớn đều do tôi, và tôi lại không thể điều khiển cảm xúc của mình. Tôi mới kết hôn 8 năm, tương lai vợ chồng còn dài. Chúng tôi sẽ không thể tiếp tục cùng nhau đi đến hết đường đời trong tình trạng thế này, nhưng bỏ chồng, tôi cũng phải có lý do, đằng này tôi không thể tìm thấy một điểm nào đáng chê trách ở một người chồng như anh ấy cả, chỉ là, anh ấy không phải người đàn ông có thể khiến tôi rung động nữa rồi.