Gục mặt xuống hai bàn tay gầy guộc, xanh xao, Trang bật khóc nức nở. Trong bóng tối lờ mờ của căn phòng trọ ẩm thấp chưa được 2 mét vuông, đôi vai người đàn bà ấy in trên bức tường ẩm mốc đang rung lên từng hồi. Quá khứ tươi đẹp mọt thời đã biến mất chỉ vì thói đa tình của người đàn bà đẹp.
Sinh ra ở vùng núi Tuyên Quang không khí ôn hòa, Trang có nước da trắng ngần, đôi mắt to hơi nâu và mái tóc dài mượt sóng sánh làm bao chàng trai mê đắm. Năm 20 tuổi, Trang phụ mẹ mở tiệm may ở thị xã Tuyên Quang lúc bấy giờ. Vào một ngày nắng nhẹ, có một người đàn ông đi công tác ghé qua hỏi thăm đường rồi bỗng mê mẩn người con gái đôi mươi xinh đẹp ấy. Cuộc tình đẹp như mơ bắt đầu giữa chàng trai đất Hà Thành và cô gái Tuyên Quang khai hoa nở nhụy. 1 năm sau, Trang về làm dâu Hà Nội.
Cuộc sống ngập tràn hạnh phúc và tình yêu của người chồng vốn là một người làm công việc kinh doanh buôn bán khá giả. Một năm sau, Trang sinh hạ cho chồng đứa con trai, cuộc sống đầy ắp tiếng cười. Thế nhưng, gái một con trông mòn con mắt, dù Trang cả ngày chỉ vào ra trong xóm nhưng cũng có bao nhiêu người đàn ông để ý, buông lời tán tỉnh.
Thế rồi, mưa dầm thấm đất, Trang phải lòng gã hàng xóm lúc nào không hay. Cuộc tình vụng trộm như có một hương vị mới khiến Trang say đắm. Hùng, chồng cô làm ăn buôn bán nên hay vắng nhà. Có những đêm cho con ngủ xong Trang lẻn đi qua đêm với Quý, người tình hàng xóm. Tình cảm nồng nàn dành cho chồng trước kia chỉ còn lại cái bóng mờ nhạt, chỉ có gã đàn ông kia mới khiến Trang quay quắt nhớ nhung.
Cho đến khi Hùng phát hiện ra vợ ngoại tình, anh đã đuổi Trang ra khỏi nhà. “Lẽ ra mình nên quỳ xuống xin anh ấy tha thứ, mình nên níu kéo lại gia đình thì có lẽ anh ấy sẽ bỏ qua và mình có thể có cơ hội làm lại từ đầu. Đằng này, chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào, mình xếp quần áo rồi chạy theo người tình. Khi ấy chỉ có đắm đuối, ngay đến con mình cũng chẳng màng. Mình vừa là một người mẹ tồi, vừa là người vợ tồi. Mình phải trả giá cho những gì mình đã làm”. Trang tâm sự trong nước mắt.
Sau khi bỏ đi với người tình, Trang được sống trong những ngày tháng ngắn ngủi của cuộc tình say nắng, gã người tình bỏ rơi Trang để chạy theo tình mới. Tiền không có, nhà cửa không, Trang về quê thì bị mẹ cô tức tối đuổi đi vì quá bức xúc với việc làm của con gái. Đến lúc này Trang mới thấm thía cái hạnh phúc có một mái ấm gia đình. Chồng giỏi, con ngoan, vậy mà chỉ vì thói đa tình mà cô đã đánh mất tất cả. Lang thang ở hết nhà bạn này đến bạn khác nhưng cũng chẳng ai cưu mang được lâu, Trang đành phải tự đi kiếm cho mình một công việc ở một nhà hàng. Thấy cô xinh xắn, nhiều khách hàng gạ gẫm. Vì muốn có tiền để sống, Trang đồng ý “tiếp khách”. Năm này qua năm khác, cô lang thang từ “động” nọ tới “động” kia, cho đến lúc thân tàn ma dại, không còn khách nào màng tới, Trang đành phải “đứng đường” để kiếm mỗi ngày vài trăm ngàn nuôi thân.
Nhiều lần bị công an bắt giam, cải tạo vài tháng rồi lại thả, Trang không biết đi đâu về đâu lại quay về con đường cũ. Cứ như thế, cô gần như buông bỏ cuộc đời mình bởi những bế tắc, chán chường. “Có lần hết tiền, mình phải chấp nhận cho mấy gã đàn ông chơi chung để lấy 200 ngàn đồng. Cũng có lần không có tiền trả cho chủ nhà bị bà ta vứt hết đồ đạc ra ngoài, một mình trong đêm mình phải ôm cái chăn ra gầm cầu ngủ. Khi ấy mình nghĩ, mặc kệ cuộc đời, nếu có gặp cướp, hiếp, giết mình cũng buông xuôi cho xong. Mình nhớ con mình lắm, đến mấy năm trời mình lang bạt tứ phương không gặp nó. Gần đây mình thường nhìn thấy thằng bé đi học với một phụ nữ trẻ, mình đoán anh Hùng đã lấy vợ mới. Dù sao mình cũng thấy người phụ nữ ấy thương con mình, mình cũng yên tâm rồi”.
Nhìn ra khoảng trời mênh mang phía trước, Trang khe khẽ vuốt mấy sợi tóc xơ xác ra sau gáy, mắt vẫn ngân ngấn nước. Có lẽ người đàn bà ấy đang tiếc thương những tháng ngày huy hoàng xưa cũ. Mặc dù vẫn có những nét đẹp của thời con gái nhưng trông cô già nua như người đàn bà 50 mặc dù cô mới bước qua tuổi 30. Gần 10 năm làm gái cho đàn ông dày vò, cả tâm hồn và thể xác cô như người đi mượn, lao đao trước sóng gió cuộc đời.
Trang tâm sự, cô đã bỏ nghề mại dâm được hơn 1 năm nay bởi vì cô cũng đã quá cái tuổi “đứng đường” do nhan sắc và sức khỏe đều tuột dốc. Hàng ngày cô đi bán dạo dủ các thứ từ bỏng ngô, tăm bông, bóng bay, bánh rán… bất cứ thứ gì có thể nuôi sống bản thân và đủ tiền thuê một căn nhà trọ tồi tàn. Lúc cô bước chân ra khỏi nhà chạy theo người đàn ông ấy, cô không thể ngờ rằng sẽ có ngày cô trở nên thân tàn ma dại thế này. Trang cho biết, đã từ lâu cô mang trong mình căn bệnh giang mai, hậu quả của những tháng ngày bán thân nuôi miệng. Căn bệnh quái ác cứ đeo bám lấy cô dai dẳng, đau đớn mà không có cách nào chữa khỏi được. Ngày này qua ngày khác, cô phải sống trong cảnh khốn khó và bệnh tật. Nhiều lúc cô muốn chết đi để được giải thoát nhưng cô lại sợ khi nhắm mắt rồi lại không được nhìn con lớn lên.
“Dù sao, mình cũng vẫn hy vọng một ngày nào đó ông trời thương tình cho mình gặp mặt con, được nghe con gọi một tiếng mẹ. Bây giờ mình chẳng mặt mũi nào nhận nó nữa”. Trong căn nhà trọ ẩm thấp và nhiều bóng tối, niềm hy vọng của người mẹ lầm lỗi cứ leo lét cháy dưới ánh điện vàng quạch. Trong cái khoảng chật hẹp của người đàn bà ấy là sự tiếc nuối và sự hối hận khôn cùng, dẫu đã quá muộn màng.
