Tôi năm nay 37 tuổi, có một đời vợ và đã ly hôn cách đây 4 năm vì cả hai không thể hòa hợp được nhiều thứ.

Sau ly hôn, con gái tôi sống với mẹ. Vợ cũ không cần tôi trợ cấp nuôi con vì gia đình cô ấy giàu có. Tuy vậy, mỗi tháng tôi vẫn gửi cho con một triệu đồng tiền quà bánh.

Sau khi chia tay vợ cũ, tôi có tìm hiểu thêm vài người. Tuy nhiên, những cô gái chưa chồng còn trẻ, họ ngại người đã ly hôn. Còn những người ở tầm tuổi tôi thì góa phụ, từng ly hôn hoặc "quá lứa lỡ thì" nên tôi cũng không mấy hào hứng. Cho đến khi tôi gặp Mai do một người bạn giới thiệu.

Mai 35 tuổi, là kế toán bán hàng của một doanh nghiệp tư nhân nhỏ. Cô ấy không xinh đẹp, nhưng ngoại hình cũng không đến nỗi quá tệ.

Vả lại, ở tình cảnh tôi bây giờ cũng không hy vọng sẽ lấy được cô vợ vừa trẻ trung, vừa xinh đẹp nữa. Chỉ cần cô ấy hiền lành, nhanh nhẹn, biết làm ăn, chăm lo, vun vén gia đình là được.

Hẹn hò, tìm hiểu một thời gian, tôi nhận thấy Mai cũng có tình cảm với mình nên quyết định ngỏ lời hỏi cưới. Thế nhưng, Mai chưa trả lời rõ ràng.

Mai thừa nhận có tình cảm với tôi, nhưng việc mới quen nhau được vài ba tháng đã tính chuyện cưới xin, e rằng hơi vội. Cô ấy nói, dù sao tôi từng lỡ dở một lần, còn cô ấy độc thân đến tuổi này nên không cần vội vàng làm gì. Cả hai cứ cho nhau thêm thời gian, tìm hiểu kỹ hơn một chút.

Nếu cô ấy đã nói vậy, tôi cũng không còn cách nào khác ngoài chờ đợi. Dù sao mới quen nhau đã hỏi cưới cũng có phần vội thật. Hồi tôi lấy vợ đầu, yêu nhau 3 năm mới kết hôn. Vậy mà về sống chung vẫn thấy không hiểu hết, không hợp nhau nhiều thứ.

Vài hôm trước, trong lúc đi uống cà phê, Mai hỏi tôi về việc định tổ chức đám cưới thế nào, đi nghỉ tuần trăng mật ở đâu? Rồi sau khi cưới, chúng tôi sẽ ở riêng hay sống chung với bố mẹ? Nghe cô ấy hỏi, tôi không suy nghĩ nhiều mà trả lời:

- À, việc tổ chức cưới thì đơn giản thôi. Dù sao anh cưới vợ lần 2, em cũng "quá lứa lỡ thì", chỉ cần làm dăm ba mâm cỗ mời anh em, họ hàng thân thuộc trong nhà, chẳng cần rình rang làm gì cho tốn kém, mệt mỏi. Còn chuyện đi nghỉ tuần trăng mật, anh nghĩ không cần thiết.

Mình nhiều tuổi rồi, có phải thanh niên son trẻ gì nữa đâu mà cần lãng mạn nọ kia. Số tiền ấy để mà sắm sửa trong nhà thì tốt hơn.

Chuyện sau khi cưới sống ở đâu, thú thật với em, anh chưa có nhà riêng, còn ở chung với bố mẹ, có vợ chồng chú ở cùng nữa. Nếu em muốn, mình sẽ ra ngoài thuê trọ cho thoải mái.

- Chuyện anh chưa có nhà riêng, mình đi thuê trọ ở cũng được. Chuyện anh nói không cần đi nghỉ tuần trăng mật sau cưới, nếu là vì lý do kinh tế thì em chấp nhận. Nhưng em vẫn muốn có một kỳ trăng mật lãng mạn.

Còn chuyện tổ chức đám cưới, em muốn nói rõ với anh thế này: Anh lấy vợ lần 2, nhưng em lấy chồng lần đầu. Em cần được cưới hỏi, sính lễ, xe hoa, mâm cỗ đàng hoàng, không thể qua loa được.

Tôi nghe giọng điệu bạn gái, thấy có vẻ như cô ấy khá bất bình vì ý kiến của tôi. Tôi nói rằng, đấy là tôi đang tính thế thôi, còn thực tế thế nào thì cả hai gia đình sẽ cùng ngồi bàn bạc, chuyện đâu còn có đó. Mai dứt khoát bảo, dù bàn bạc thế nào thì lễ nghĩa, thủ tục cơ bản vẫn phải đầy đủ.

Sau khi về nhà, tôi nghĩ về những lời Mai nói, nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy cô ấy không nên đòi hỏi nhiều như vậy. Cô ấy đã 35 tuổi, như lời các cụ là "đã toan về già", sắp hết tuổi sinh đẻ đến nơi rồi.

Nhan sắc thì không có, công việc thu nhập cũng làng nhàng. Tầm này, có một người đàn ông đàng hoàng, tử tế hỏi cưới là may.

Nếu như không phải vì tôi từng ly hôn, những phụ nữ như Mai chắc chắn không phải là đối tượng tôi nhắm đến. Các cô gái trẻ cần đám cưới hoành tráng, lãng mạn.

Còn ở tuổi như tôi và Mai đủ trưởng thành để hiểu đám cưới chỉ là hình thức, cuộc sống hôn nhân sau khi cưới thế nào mới là quan trọng. Vậy có cần lãng phí tiền bạc vào việc không thật sự cần thiết hay không?

Có vẻ như cô ấy chỉ nhìn người khác, không tự soi lại xem mình là ai và đã ở tuổi nào rồi. Phụ nữ lớn tuổi kiếm một tấm chồng tử tế mới khó, chứ đàn ông như tôi muốn lấy vợ đâu có khó khăn gì. Quan trọng là lấy người như thế nào thôi.

Mấy hôm nay, tôi suy nghĩ khá nhiều về việc có nên tiến tới với Mai hay không. Có vẻ như cô ấy vẫn nghĩ mình "cành cao" khi cho rằng, tôi từng ly hôn là một yếu điểm.