Trên bàn làm việc, ánh đèn ngủ vàng vọt hắt xuống màn hình điện thoại đang sáng bừng. Một tin nhắn đến từ số điện thoại mà tôi tưởng rằng mình đã vĩnh viễn vùi lấp vào quá khứ.

Chỉ vỏn vẹn mấy chữ ngắn ngủi: "Em ngủ chưa? Đêm nay tự dưng anh nhớ lại ngày xưa..."

Trái tim tôi bỗng lệch đi một nhịp. Cảm giác ấy giống như một hòn đá vô tình ném xuống mặt hồ tưởng chừng đã phẳng lặng suốt mấy năm nay, tạo ra những vòng tròn gợn sóng lan rộng mãi không thôi. Đêm hôm ấy, giấc ngủ bỏ trốn. Tôi thức trắng để đối diện với chính mình, với những ký ức ngỡ đã ngủ yên và với cả sự chông chênh khó tả của lòng người.

Ảnh minh họa

Khi quá khứ gõ cửa lúc canh ba

Chia tay đã được năm năm. Quãng thời gian đủ dài để một vết thương hở da non, để những giọt nước mắt cạn khô và để cuộc sống của mỗi người rẽ sang hai hướng hoàn toàn khác biệt. Tôi chọn cách buông bỏ, gói ghém tất cả những kỷ niệm vui buồn vào một góc khuất, tự nhủ rằng thanh xuân dẫu có tiếc nuối thì cũng là điều phải qua. Thế nhưng, chỉ một tin nhắn bất chợt từ người cũ lại đủ sức làm lung lay cả một bức tường kiên cố mà tôi đã mất bao năm vất vả xây dựng.

Tại sao đàn ông lại thích nhắn tin vào lúc nửa đêm? Có lẽ bởi vì màn đêm là không gian thật nhất của sự yếu mềm. Ban ngày, ai cũng bận rộn với cơm áo gạo tiền, với những lớp mặt nạ xã giao và guồng quay tất bật của cuộc sống. Chỉ khi đêm xuống, khi những bộn bề tạm lắng và sự cô đơn trỗi dậy, người ta mới đối diện với những khoảng trống trong tâm hồn.

Tin nhắn của chồng cũ không hẳn là một lời xin lỗi, cũng chẳng phải là một lời đề nghị quay lại. Nó giống như một viên sỏi được ném vào mặt hồ tâm trí tôi, làm dấy lên biết bao câu hỏi không đáp án: Anh ấy đang thật sự cô đơn? Hay chỉ đang hoài niệm một thời tuổi trẻ đã qua? Hay anh ấy không hạnh phúc với hiện tại?

Nhưng dù là lý do gì đi nữa, sự xuất hiện của dòng tin nhắn ấy ở thời điểm này là một sự bất công đối với bình yên hiện tại của tôi.

Sự chông chênh của người đàn bà từng đi qua đổ vỡ

Nhiều người thường nghĩ, phụ nữ ly hôn hoặc kết thúc một cuộc tình sâu đậm sẽ trở nên gai góc, lạnh lùng và miễn dịch với những tổn thương cũ. Sự thật không phải vậy. Phụ nữ dù mạnh mẽ đến đâu thì sâu thẳm bên trong vẫn là một tâm hồn nhạy cảm, dễ rung động trước những điều cũ kỹ, đặc biệt là những ký ức từng gắn liền với một phần đời thanh xuân.

Đọc lại dòng tin nhắn ấy, những thước phim cũ bất giác tua chậm trong tâm trí. Tôi nhớ những ngày tháng hai bàn tay trắng cùng nhau gây dựng mái nhà, nhớ những bữa cơm đạm bạc nhưng ngập tràn tiếng cười và cả những trận cãi vã tưởng chừng không thể dung hòa. Chúng ta đã từng yêu nhau thiết tha, từng hứa hẹn đi đến cuối con đường, nhưng cuối cùng lại buông tay nhau giữa chừng giông bão.

Cảm giác mất ngủ không phải vì tôi còn yêu anh. Tình yêu, qua những tổn thương và năm tháng phai nhạtq đã chuyển hóa thành sự bình thản. Tôi trằn trọc là vì sự xáo trộn bất ngờ. Giống như một ngôi nhà đang yên ổn bỗng có kẻ lạ vấp vào cánh cửa, dù không mở cửa đón vào thì lòng vẫn thấp thỏm không yên.

Giữ gìn sự bình yên: Can đảm để lướt qua

Ánh sáng từ màn hình điện thoại dần mờ đi rồi vụt tắt. Tôi cầm máy lên, ngón tay chần chừ lướt trên bàn phím. Có rất nhiều lựa chọn hiện lên trong đầu: Nên trả lời xã giao? Nên trách móc? Hay nên im lặng?

Nhưng rồi, nhìn ra ngoài khung cửa sổ nơi bầu trời đang dần chuyển sang sắc lam của buổi sớm mai, tôi nhận ra câu trả lời rõ ràng nhất. Quá khứ dẫu đẹp hay buồn thì cũng đã thuộc về ngày hôm qua. Người đàn ông đang nhắn tin cho tôi lúc nửa đêm là một thực tại không còn thuộc về trách nhiệm hay sự quan tâm của tôi nữa. Phản hồi tin nhắn ấy, dù chỉ là một câu hỏi thăm xã giao, cũng là mở ra một cánh cửa không cần thiết cho những cơn gió lạnh ùa vào.

Sự trưởng thành của một người đàn bà nằm ở chỗ biết rõ mình muốn gì và cần buông bỏ điều gì. Bình yên là thứ xa xỉ mà tôi đã phải đánh đổi bằng rất nhiều nước mắt và thời gian mới tìm lại được. Không đáng vì một tin nhắn vu vơ trong đêm mà làm rạn nứt sự vững vàng ấy.

Tôi quyết định không trả lời. Tôi chọn cách đặt điện thoại xuống chế độ im lặng, khép hờ mi mắt để đón nhận giấc ngủ muộn màng đang kéo đến.

Đêm ấy, tôi đã mất ngủ. Nhưng cơn mất ngủ đó không phải để nuối tiếc hay oán hận, mà là một khoảng lặng cần thiết để tôi tự nhắc nhở bản thân về giá trị của hiện tại.

Cuộc đời mỗi người giống như một chuyến tàu, có những người chỉ đồng hành cùng ta qua một chặng đường rồi phải xuống bến. Người cũ, suy cho cùng, cũng chỉ là một cảnh trí bên đường mà ta đã đi qua. Tin nhắn lúc nửa đêm chỉ là một cơn gió thoảng qua làm lá vàng rơi, rồi ngày mai, ánh nắng bình minh lại chiếu rọi, sưởi ấm những góc khuất trong tâm hồn.

Phụ nữ ạ, thanh xuân ngắn ngủi lắm, đừng dành những đêm dài thao thức cho một người đã chọn rời đi. Hãy trân trọng chiếc gối êm hiện tại, trân trọng giấc ngủ bình yên của chính mình, bởi vì hạnh phúc thực sự luôn nằm ở phía trước, chứ chưa bao giờ nằm ở những trang sách cũ đã khép lại từ lâu.