Cha mẹ mất từ khi tôi lên 3, tôi và anh hai nương tựa vào nhau mà sống đến bây giờ. Anh là chỗ dựa tinh thần vững chãi nhất, chúng tôi có cơm ăn cơm, rau ăn rau, có những ngày thiếu thốn không có gì, anh hai của tôi phải chạy đi xin mẩu bánh mì ăn cầm hơi.

Anh hai chăm chỉ làm lụng, lại thông minh nhanh nhẹn, đi đâu người ta cũng quý. Lớn lên một chút, anh hai đi theo chú Minh học nghề sửa xe kiếm tiền nuôi tôi đi học. 

Hai năm trước, anh tôi gom góp số tiền dành dụm của bản thân mở một tiệm sửa xe cho riêng mình, tiệm mới khai trương nên đông khách, hầu như không có khi nào tôi thấy anh ngơi tay. 

Anh bảo anh cố gắng kiếm tiền nuôi đến khi tôi ra trường rồi tìm được công việc phụ hợp mới yên tâm lo cho cuộc sống bản thân mình. Chúng tôi cách nhau nhiều tuổi nhưng anh luôn là người anh, người bạn tâm sự mỗi khi tôi có chuyện buồn ở trên trường.

Anh vất vả lo cho tôi đến lúc bản thân già đi lúc nào không hay. Đến tuổi cập kê nhưng vẫn chưa có bóng hồng nào ở bên cạnh sẻ chia, chú Minh thấy vậy mạnh dạn giới thiệu con gái cho anh tôi. Bảo anh tôi có chịu thì kết hôn thành vợ chồng sau này về già cho có người trò chuyện.

Chú Minh quý anh tôi vì biết anh tôi thật thà, chăm chỉ làm ăn lại lành tính nên thời gian đó rất hay đưa con gái xuống chơi. Anh tôi và chị dâu dần dần cũng cảm quý nhau rồi quyết định nên duyên vợ chồng.

Nói thật, tôi không thích chị dâu lắm vì nhiều lần thấy chị gần gũi với đàn ông trong xưởng, ăn mặc lại ngắn cũn, thiếu vải. Có lần tôi khó chịu nói với anh trai thì anh gạt đí. Anh cho rằng chị là con gái thành phố nên hòa đồng, phóng khoáng là chuyện thường tình. 

Sau lần đó, tôi vẫn luôn cảm thấy bất an, không tin tưởng chị dâu mình, chị dành hết thời gian để đi làm đẹp, mua sắm, điện thoại đời mới ra luôn vòi vĩnh anh mua cho bằng được dù anh tôi cũng không quá dư giả.

Có lần tôi thấy chị nhắn tin cho ai đó rồi cười khúc khích, thời gian đổ lại đậy, chị chăm chỉ xuống tiệm xe anh tôi hơn, thường xuyên trang điểm rất đậm, mùi nước hoa ngào ngạt lại khoác lên mình bộ quần áo rách chỗ này hở chỗ kia.

Không chỉ có tôi mà hàng xóm xung quanh cũng nhìn ra điều bất thường ấy, riêng chỉ có anh tôi là luôn tin tưởng vợ mình tuyệt đối. Dĩ nhiên tôi không dễ dàng nhắm mắt cho qua. Linh tính của tôi mách bảo có chuyện gì mờ ám đang xảy ra.

Không để anh trai phải thiệt thòi, tôi quyết định ở lại tiệm đến tối đêm mới về, tôi đứng chờ ở sân sau, đợi lúc thợ về gần hết xem có chuyện gì xảy ra. Chị dâu tôi rất hay ghé tiệm vào buổi tối mặc dù không có anh hai tôi ở đó.

Hôm đó tôi biết anh phải đi đánh xe trả khách nên chắc chắn không về, tôi bất ngờ đi vào tiệm và thấy cảnh tượng chị dâu đang ngồi trên đùi anh thợ nam trực tối, đon đả cười đùa với nhau. Tôi tức giận cầm điện thoại định gọi cho anh trai thì chị dâu ngăn lại.

Chị giải thích chỉ là hiểu lầm, chị đến gọi anh hai về ăn cơm nhưng không thấy anh ở tiệm nên tính ngồi lại ‘trò chuyện’ với nhân viên một chút chứ không có gì quá đáng xảy ra. Tất nhiên tôi không hề tin những lời giải thích đó nhưng phần vì sợ anh tôi buồn và tổn thương, phần vì thấy cả hai người kia chưa bị quá giới hạn. 

Sau hôm ấy, tôi đồng ý giữ kín chuyện với điều kiện anh ta phải nghỉ việc, còn chị dâu nếu để tôi thấy chuyện này lặp lại chắc chắn tôi sẽ nói lại với anh trai của mình. Sự tôn trọng của tôi dành cho chị cũng không còn nữa.

Tôi tự hỏi phụ nữ khi kiếm được người chồng tốt và thương yêu mình như vậy tại sao không biết trân trọng mà vun vén. Tại sao luôn mong cầu những phù phiếm bên ngoài mà quên đi chân thành trước mặt.