Gần 10 năm qua, về quê đón Tết là Sinh, chồng Hậu luôn dành ngày đẹp nhất trong dịp Tết cho cô bạn gái cũ cùng quê tên Dung. Hai người học cùng lớp, yêu nhau từ hồi phổ thông, cùng là mối tình đầu của nhau nhưng tình cảm chỉ kéo dài chưa đến hai năm rồi chia tay.
Hậu quen Sinh, là mối tình thứ 3 của anh. Ngay từ đầu, Sinh không hề giấu giếm, nói với cô người con gái anh yêu và trân trọng nhất cuộc đời là chị Dung, mối tình đầu.
Khi đó, dù hai người chia tay đã hơn 7 năm nhưng mọi mật khẩu trên các thiết bị điện tử, các loại thẻ tín dụng của Sinh đều liên quan đến ngày sinh của Dung.
Ngay trong lễ cưới của hai người, Hậu nhớ như in nỗi đau của "kẻ thế thân" khi Sinh nói với Dung: "Vì Dung từ chối mình nên mới có đám cưới này". Khi đó, chị Dung cười nói với Hậu: "Em đừng nghe mồm miệng chồng em".
Nhiều năm qua, cứ ngày mùng 4 Tết, dù có việc gì quan trọng đến mấy Sinh cũng đều gác lại hết sang một bên, dành ưu tiên cho chị Dung. Từ khi chia tay đến khi lập gia đình, ngày "gặp mặt" của họ cũng là ngày họp lớp. Cả lớp đi ăn uống, vui chơi, thăm hỏi bạn bè cũ, thầy cô từ sáng đến tối.
Mọi người thường đưa vợ chồng, con cái đi cùng nhưng Hậu và con thì bị cấm cửa. Trừ năm nào chị Dung về ăn Tết bên nhà chồng, không tham dự được thì Hậu mới được đi họp lớp cùng chồng.
Từ ngày chị Dung ly hôn, năm nào chị cũng về nhà ngoại đón Tết thì ngày Tết trở thành nỗi ám ảnh với Hậu.
Hậu cũng đôi lần gặp chị Dung. Chị không xinh, da đen, người nhỏ xíu, tình tình vui vẻ. Hậu cố gắng không khó chịu nhưng thấy thái độ tôn thờ của chồng với người phụ nữ ấy là cô lại phát điên phát hỏa dù cô không gọi tên nổi mối quan hệ của hai người là gì. Yêu đương để hòng đến với nhau cũng không, bồ bịch cũng chẳng phải, bạn bè lại càng không.
Hậu biết chắc chắn dù chồng mình và chị Dung bây giờ sống cùng thành phố, chỉ cách nhau hơn chục cây số nhưng quanh năm họ chẳng bao giờ gặp nhau, cũng chẳng nhắn tin liên lạc.
Họ cứ như là Ngưu Lang Chức Nữ, mỗi năm chỉ gặp nhau đúng một lần dịp Tết rồi thôi.
Mang nỗi uất ức, Tết năm rồi Hậu nhắn tin thẳng cho bạn gái cũ của chồng. Bao nhiêu dồn nén tuôn ra, Hậu nói chị ta là thứ phụ nữ hư thân mất nết, phá hoại gia đình người khác, không có tự trọng...
Hậu cũng gào thét với chồng, mình sẽ ly dị để cho hai người thỏa lòng, để tự do đến với nhau.
Nào ngờ, chị ta chỉ nhắn lại: "Chị không yêu chồng em và chồng em cũng vậy. Người chồng em yêu và chọn sống cùng đến bây giờ là em. Em hãy nâng niu điều đó!".
Còn Sinh, nghe những lời lẽ chửi bới từ vợ, nhất là những lời Hậu gửi cho Dung, anh nổi giận thật sự. Anh chỉ thẳng tay vào mặt vợ: "Cô không được quyền xúc phạm cô ấy". Trong lúc cãi vã, thách thức, Sinh giáng cho vợ một bạt tai...
Phải mất một thời gian khá dài hai vợ chồng mới trở lại trạng thái bình thường sau sự cố này. Chồng Hậu cũng không gặp lại chị Dung sau ngày họp lớp năm rồi...
Hậu nhiều lần tự nhủ, chấp nhận người phụ nữ đó là một phần quan trọng trong ký ức của chồng. Mối quan hệ của hai người bao nhiêu năm qua, thật ra vô hại với gia đình cô.
Nhưng cứ Tết đến, khi vợ chồng rậm rịch về quê, thấy bạn bè lớp cũ của chồng tíu tít, mùng 4 gặp mặt... Tất nhiên, có cả bạn gái cũ của chồng, Hậu lại muốn nổi đóa.
