Thông thường, chuyện vợ chồng gần gũi của chúng tôi rất tùy hứng, không theo thời gian nhất định nào. Nhưng từ nửa năm trở lại đây, tôi để ý rằng chồng chỉ muốn lên giường với tôi vào ngày rằm. Ban đầu tôi không chú ý, nhưng thấy tần suất quan hệ ngày một thưa thớt thì tôi sinh nghi. Tôi hỏi chồng vì sao thì anh chỉ nói làm chuyện đó vào ngày rằm sẽ có nhiều hứng thú hơn.

Tôi thấy rất khó hiểu nhưng vẫn chiều theo chồng, dù sao cũng không khó khăn gì. Có điều từ ngày đó, tính tình của chồng tôi bỗng trở nên khó chịu, dễ nổi nóng hơn. Có nhiều đêm tôi thấy chồng bỏ ra phòng khách ngủ với lý do để thoáng hơn dễ ngủ.

Đến một ngày, hai vợ chồng tôi về quê chồng ăn giỗ. Tôi và chồng thường ở thành phố, số lần về quê chỉ đếm trên bàn tay. Mỗi lần về, tôi đều phải nghe lời thúc giục mau sớm có con của họ hàng. Lần này cũng không khác gì, tôi đành im lặng bỏ ngoài tai. Quả thật chúng tôi không kiêng gì, chuyện con cái đành thuận theo tự nhiên.

Đến chiều tối, tôi từ sau vườn đi vào nhà thì tình cờ nghe chồng đang nói chuyện với một người họ hàng:

“Dì nói sao thì cháu làm y như vậy, đến giờ cũng có tin tức gì đâu? Hay bà thầy bói kia lừa dì rồi?”.

“Làm sao có thể, bà ấy coi hai cháu phải gần gũi vào ngày rằm thì mới mau có con trai được. Cháu nghe theo lời dì đi, đảm bảo không sai. Chứ cháu nhìn xem, vợ của cháu cưới cả năm hơn cũng chẳng có tin tức. Sau này mà không có con thì đừng trách dì không nhắc cháu!”.

Tôi bất ngờ chết sững, nhìn gương mặt cau có khó chịu của chồng. Hóa ra, anh chỉ muốn lên giường với vợ vào ngày rằm là có nguyên do. Tôi hiểu chồng muốn có con trai nhưng sao anh lại nghe theo lời bói toán của họ hàng như thế? Chúng tôi có thể đến bác sĩ thăm khám mà. Hay là anh nghe theo họ hàng rằng do tôi bị bệnh nên mới không sinh được con?

Nghĩ thế thôi mà tôi đau lòng lắm, là vợ chồng với nhau nhưng sao anh chẳng tin tưởng vợ mình như thế? Tôi phải làm sao đây?