Ba mươi tuổi, ả vẫn chưa có chồng. Ả đẹp, bao nhiêu gã đàn ông say mê, quỵ lụy. Ả biết thế mạnh của mình ở đâu và dùng nó để leo lên từng nấc thang của danh vọng.

Cả công ty đều biết ả lẳng lơ. Ả từng cặp với trưởng phòng. Trưởng phòng nghỉ, ả lại cặp với giám đốc. Những gã đàn ông đâu phải không biết, nhưng mỡ treo trước miệng mèo có ông nào đủ bản lĩnh để từ chối.

Là gà cưng của sếp, ở công ty ả chả phải làm gì. Cả ngày ngồi gõ lọc cọc vài ba trang giấy rồi ưỡn ẹo lượn hết phòng này đến phòng kia, ỡm ờ với mấy gã đàn ông. Đến trưa thì đi ăn cơm hoặc nhà nghỉ với sếp. Tới non buổi chiều vào công ty, lôi mớ son phấn ra tô trét đến giờ về lại xách túi đi về.

Ả như cái gai trong mắt của nhân viên công ty. Những người làm bù đầu, bù cổ mà đồng lương què quặt, trong khi ả chả làm gì mà lương cao ngất. Mà dại gì đụng vào một con cáo như ả, chỉ cần một lời nói với sếp, họ mất việc như chơi. 

Nhìn vào gương đôi lúc ả cũng cảm thấy buồn. Bao nhiêu đàn ông nhưng họ đến với ả vì thân xác. No xôi chán chè lại vứt bỏ ả lại. Sau giờ làm việc, ở trong căn phòng một mình, ngồi đối diện với mình ả cũng cảm thấy cô đơn.

Ả nhớ lại mình sinh ra trong một ngôi nhà tồi tàn, rách nát. Cha ả nghiện rượu, lại có tính vũ phu. Suốt ngày sai ả đi mua rượu. Mẹ vét những đồng tiền lẻ đưa cho ả mua rượu. Không có tiền mua rượu, cha ả sẽ lôi mấy mẹ con ra đánh đập. Đã bao lần ả chứng kiến cảnh cha túm tóc, đạp chân vào bụng mẹ. Mẹ ả là người đàn bà cam chịu, cứ chịu đựng những trận đòn hết năm này qua năm khác. Lớn lên một chút, ả tìm cách trốn nhà kiếm tiền. Biết mình có chút sắc đẹp, ả chưng diện để mong lọt vào mắt một gã đàn ông nhiều tiền nào đó. Ả không thể cứ sống một cuộc đời như mẹ. Chôn vùi cuộc đời mình ở ruộng đồng với những ông chồng nghèo nàn, nát rượu.

Một hôm đang ngồi làm, chợt một người đàn bà trung niên hung dữ xông vào công ty. Đi theo có mấy tay đàn ông xăm trổ bặm trợn. Mọi người thì thầm, vợ giám đốc đấy! Bà ta túm tóc ả. Hai gã đàn ông giữ chặt tay, ả bị tát liên tiếp vào mặt. Mụ vợ gầm lên:

- Tránh khỏi chồng tao, nếu không tao rạch nát mặt mày.

Nhìn ả bị đánh ghen, ai cũng hả hê. Mụ vợ đi rồi, ả lặng lẽ gom đồ rời khỏi công ty. Kinh nghiệm cho ả biết, những người đàn bà như mụ kia đã nói thì không thể coi thường. Những ngày sau, ả ở nhà không đi làm nữa. Ả suy tính tìm một công ty khác để làm. Một người đẹp như ả thì lo gì công việc.

Ả ở một chung cư sang trọng. Đối diện là phòng của cặp vợ chồng viên chức bình thường. Anh chồng độ tầm tuổi ả, thương yêu vợ con hết mực. Những buổi chiều ả hay thấy anh đi làm về sớm, dắt đứa bé gái hóng mát trước sân chung cư. Vợ anh nhìn hiền lành, thỉnh thoảng hay mang cho ả mấy trái cam, nải chuối nói là mới về quê lên.

Một lần, vòi nước bị hỏng, ả nhờ anh qua sửa. Nhìn anh lúi húi trong phòng tắm ả cảm thấy cuộc đời mình cũng cần có một người đàn ông như thế để dựa vào. Ả nhìn anh và suy tính điều gì.

Chiều hôm sau, ả gõ cửa nhà anh xin vài quả ớt. Đúng bữa, vợ anh mời ả vào ăn cơm chung. Ả cũng muốn xem, vợ chồng anh hạnh phúc đến đâu. Bữa cơm đơn giản nhưng vui vẻ. Anh gắp thức ăn cho chị. Đứa bé gái luôn mồm líu lo. Ả thấy ghen tị với hạnh phúc của họ. Tự nhiên ả thấy mình thật cô độc. Người đàn ông như vậy ả chưa gặp bao giờ. Tại sao anh ấy không phải là của ả?

Vợ anh về quê một tuần chăm bà ốm. Anh ở lại một mình trên thành phố đi làm. Ả nghĩ, cơ hội của ả đến rồi. Ả vờ nhà hư vòi nước, khi thì bóng điện hỏng để gõ cửa nhờ anh qua giúp.

Chiều hôm ấy viện lí do mời anh bữa cơm để cảm ơn, ả mời anh qua nhà. Ả chuẩn bị một bàn ăn thật ngon. Ả mặc bộ đồ gợi cảm, khoe được thân hình căng tràn sức sống. Trong bữa ăn, ả không quên rót rượu liên tiếp mời anh. Anh từ chối không được, cứ uống, người ngà ngà say.

Rồi ả lả lơi nắm tay anh, ả khóc bảo cô đơn quá. Nhìn người đàn bà trước mặt khóc, anh bối rối không biết làm sao. Bất chợt ả đứng dậy, ôm lấy người anh. Men rượu nồng, cộng với vòng tay của người đàn bà làm mắt anh hoa lên.

Rồi anh trấn tĩnh, bảo ả:

- Cô đừng làm như vậy?

Xưa giờ chưa có người đàn ông nào cưỡng nổi trước ả. Không còn đường lùi, ả kéo váy, để lộ vòm ngực căng mọng. Ả ôm ghì lấy anh, hôn tới tấp vào mặt. Anh đưa tay tát một cái vào mặt ả:

- Xin cô, đừng phá nát hạnh phúc gia đình tôi.

Anh mở cửa, đi về nhà. Còn lại một mình, ả kéo lại tấm váy che thân hình lõa lồ. Ả cảm thấy nhục nhã và đắng chát vô cùng.