Chiều mùng 3 Tết, chúng tôi ghé gia đình năm người bị sát hại dã man ở Bình Tân để thắp nén nhang tiễn đưa những người mệnh bạc.
Tiếng cầu kinh đều đều văng vẳng khắp con hẻm nhỏ. Những căn nhà xung quanh đóng cửa tĩnh lặng.
Trước căn nhà xấu số, một bàn thờ nhỏ được lập để bà con lối xóm và bạn bè qua thắp nhang chia buồn cùng gia đình. Trên bàn thờ lập tạm có năm bát cơm trắng, cái bánh tét ngày Tết, mấy lon nước ngọt, mấy cái bánh chocopine con bé út thích ăn, dĩa hoa quả…
Tờ giấy nhỏ ghi tên từng thành viên trong gia đình đoản mệnh đặt giữa bàn: Mai Xuân Chinh (chồng), Mai Thị Hồng (vợ), cháu Mai Xuân Triệu (13 tuổi), cháu Mai Huyền Diệu (11 tuổi) và cháu Mai Huyền Diệp (năm tuổi).
Bó nhang, hộp quẹt đặt sẵn cho những người tới viếng. Một tờ giấy ghi dòng chữ đỏ dán ở góc bàn để mọi người tới viếng đều nhìn thấy: “Không nhận tiền”. Ngôi nhà đang được niêm phong cẩn mật.
Một người thanh niên lặng lẽ tới thắp nhang rồi lặng lẽ ra về. Ngoài con hẻm, công an và bảo vệ dân phố vẫn túc trực, bảo vệ hiện trường vụ thảm sát kinh hoàng.
“Hôm 26, buổi sáng con bé út vẫn qua đây tập thể dục đợi má nó đi chợ về ghé đón. Nó đứng ở góc nhà đó. Hôm đó nó lạ lắm, nó ôm hôn tôi tíu tít. Bình thường tôi phải bảo “Út qua hôn cô cái coi”, nó mới chịu qua. Nó thích tôi ôm rồi nhấc bổng lên vậy nè. Thằng anh hai nó học giỏi lắm, đẹp trai. Nó thì hơi khờ, năm tuổi rồi mà nói còn chưa sõi nhưng con bé ngoan, dễ thương lắm” - cô D., người hàng xóm, lặng lẽ quệt nước mắt.
Sáng nào cô D. với nhóm bạn cũng đi tập thể dục với bà Mai Thị Hồng (vợ ông Mai Xuân Chinh). Ngày 28 gọi mãi không ai bốc máy, bà Hồng cũng không đi tập thể dục, 29 cũng im lặng, chỉ nghĩ điện thoại bạn bị hỏng, chạy qua nhà thấy khóa cửa nghĩ bụng chắc gia đình bạn đi đâu. Ai dè…
Ngày nghe tin cả gia đình người hàng xóm thân thiết bị sát hại, tôi rụng rời. “... Tôi không nghĩ sao thằng Tình (Nguyễn Hữu Tình) nó làm được vậy!” - cô D. nghẹn lời.
Tiếng gõ mõ cầu kinh vẫn đều đều vọng lại trên con hẻm nhỏ. Phố ngập nắng. Hôm nay là mùng 3 Tết. Nồi thịt đông ngày Tết chị đặt người ta làm xong rồi. Cây mai anh chị mua hôm bữa cũng đã nở rộ nhưng gia đình anh chị đâu còn ai!
