Tôi và Ái đã có những năm tháng tuổi trẻ yêu đương mãnh liệt. Cả cuộc đời này, tôi vẫn thầm cảm ơn lần gặp gỡ định mệnh ấy cho tôi có được em - người phụ nữ dịu dàng, tinh tế nhưng vô cùng sâu sắc. Chúng tôi cưới nhau sau hai năm tìm hiểu và sẵn sàng bước vào đời sống hôn nhân với bao háo hức khám phá.
Gắn bó cùng Ái dưới một mái nhà, tôi càng yêu thương em mãnh liệt hơn bao giờ hết. Chúng tôi nhanh chóng có 2 bé một trai một gái tíu tít trong tổ ấm. Kinh tế gia đình cũng thuận chiều đi lên do tôi liên tục được cất nhắc đề bạt lên những vị trí cao trong công ty, cộng với bàn tay người vợ phía sau hậu thuẫn và giỏi vun vén. Hạnh phúc tưởng như đã viên mãn, tròn đầy, chỉ cần người trong cuộc trân trọng và khéo gìn giữ để nền tảng gia đình thêm bền vững mà thôi.
Nhưng đàn ông, một khi mọi thứ quá thuận chiều sẽ hình thành tâm lý chủ quan và dễ dàng thả lỏng để hưởng thụ. Không biết tự bao giờ, tôi chủ quan nghĩ rằng phía sau mình đã có bàn tay người vợ khéo léo chu toàn như thế, bản thân có "hư" chút cũng không sao. Vậy là tôi lơ là gia đình, sau giờ làm chăm đi đánh cầu lông, tụ tập bạn bè tới tối muộn mới về.
Trong một lần tham gia thi đấu giao hữu cầu lông, tôi gặp Linh, "quân át chủ bài" trong đội hình đội bạn. Sự trẻ trung và thần thái gợi cảm của em toát lên trong mỗi lần thi đấu khiến trái tim tôi dần loạn nhịp. Không biết tự bao giờ trong tôi dần hình thành bài toán so sánh giữa sự tươi trẻ, hấp dẫn của người mới so với sự "già và cũ" dần đi của người vợ ở nhà. Vậy là thời gian tôi dành cho vợ con ở nhà càng ít đi, tỉ lệ nghịch với những lần cà phê hẹn hò cùng Linh ngày một tăng lên.
Linh nhanh chóng bắt được tín hiệu của đối phương và cùng tôi cặp kè. Ở bên Linh, tôi như bị thôi miên. Linh giỏi giang ở mọi lĩnh vực. Thể thao em chơi tốt, với các mối quan hệ xã hội em biết dùng sự khéo léo và quảng giao của mình để làm bàn đạp giải quyết các vấn đề liên quan sao cho thuận lợi. Chúng tôi qua lại chừng nửa năm thì Linh thông báo có bầu.
Trong khi tôi còn đang chới với, chưa biết cách giải quyết sao cho thỏa thì Linh đã tìm gặp trực tiếp vợ tôi. Ái không tưng bừng đánh ghen, cũng không tìm cách xỉa xói đay nghiến chồng mà chỉ xác minh lại tình cảm của tôi đối với Linh ở mức độ nào. Khi nghe tôi thú thật, Ái nói "vậy anh hãy đi về phía cô gái ấy, em chấp nhận buông tay".
Ban đầu, tôi có đôi chút chạnh lòng khi nghĩ về gia đình cũ, nhưng bận rộn và hạnh phúc với Linh và con gái nhỏ mới chào đời khiến mọi việc nhanh chóng được khỏa lấp. Tuy nhiên, hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. Sau khi con nhỏ mới được một tuổi, Linh giao bé cho bà ngoại chăm sóc để rảnh tay bắt nhịp lại các mối quan hệ giao hảo ngoài kia.
Đã là người phụ nữ có gia đình nhưng Linh còn thảnh thơi hơn thời kỳ son rỗi. Tôi thèm bữa cơm tối cả gia đình nhỏ quây quần sum họp nhưng không được. Những điểm cộng trước đây ở Linh tôi chết mê chết mệt thời còn lén lút qua lại, giờ trở thành nỗi chán ngán hơn bao giờ hết.
Linh là cô gái bay nhảy tiệc tùng. Trong tâm trí cô ấy không có chỗ cho sự nhẫn nại và thu vén gia đình, nơi tôi đã từng yên tâm và cảm kích ở Ái ngày xưa. Vậy là có sự hoán đổi ngược trong vị thế gia đình tôi bây giờ. Thay vì người vợ ở nhà chu toàn cơm nước, chăm sóc con nhỏ đợi chồng về, thì giờ đây tôi phải lặng lẽ câm nín làm tất cả những việc ấy thay Linh, những mong níu kéo hạnh phúc gia đình.
Sự nín nhịn của tôi do thật tâm một phần, nhưng phần lớn do trót "há miệng mắc quai" nên đành nuốt hận vào trong. Chính tôi đã sai khi bỏ Ái chạy theo tình mới, giờ đây tốt xấu gì cũng ráng mà chịu. Tuy nhiên, mọi thứ bùng nổ khi tôi phát hiện Linh ngang nhiên cặp kè với một sếp lớn trong lĩnh vực thể thao. Cay đắng ký vào lá đơn ly dị, tôi ra khỏi cuộc đời Linh sau khi thấm thía mọi sự được mất ở đời.
Như một sự vô thức, tôi tìm về gia đình cũ. Thấy bộ dạng tôi như vậy, Ái không ngạc nhiên mà ngược lại, bình thản như đã đoán biết kết cục từ lâu. Em nói thời điểm biết tôi phụ bạc, trong lòng căm hận tôi vô cùng. Nhưng nếu em ra sức cấm cản, càng như chất xúc tác khiến tôi và tình mới tìm đến với nhau nhiều hơn. Tìm cách níu giữ thể xác một người đàn ông, trong khi trái tim anh ta đang thuộc về kẻ khác là điều lố bịch nhất. Chi bằng em nén căm hận vào trong, buông tay để cho hai kẻ trăng hoa lăng loàn được thỏa chí tự do đến với nhau. Cuộc sống và những va chạm phát sinh trong quá trình chung sống với tuýp phụ nữ như Linh sẽ cho tôi câu trả lời chuẩn xác nhất.
Tôi nhìn vợ cũ, vừa kinh ngạc vừa nể sợ. Cách ứng xử khi biết chồng bồ bịch, có con riêng bên ngoài, mấy ai được điềm tĩnh như em. Giờ đây kẻ thất thế lại là tôi, ngày đêm mong em rộng lòng cho tôi một cơ hội quay về.