Tôi năm nay 33 tuổi, là kỹ sư phần mềm. Đặc thù công việc khiến phần lớn thời gian của tôi ngồi bên máy tính. Tôi không có nhiều bạn bè, bạn gái cũng rất ít vì tính hơi khô khan, ít nói.

Tôi mới chỉ yêu một người. Vì vài lý do khách quan, chúng tôi không đến được với nhau. Kể từ đó, tôi không mấy mặn mà với chuyện yêu đương.

Ở tuổi tôi, bạn bè hầu như đều có gia đình, con bồng con bế. Là con trai duy nhất trong nhà, việc tôi không sốt sắng chuyện hôn nhân khiến cha mẹ lo lắng. Mẹ luôn hỏi tôi thích mẫu con gái như thế nào để nhờ người thân quen mai mối.

Tôi trêu mẹ: "Tiêu chuẩn của con đơn giản thôi, chỉ cần là phụ nữ, ngoại hình không quá khó coi và hiểu chuyện là được".

Tôi luôn nghĩ, những cô gái phải đợi mai mối lấy chồng chắc cũng không có gì xuất sắc hay đặc biệt.

Thế nhưng, đối tượng tôi được người quen của mẹ giới thiệu lại vượt quá tiêu chuẩn đặt ra. Đó là cô gái rất xinh đẹp, phong cách trẻ trung dù đã 30 tuổi. Cô ấy là chủ một cửa hàng nhỏ bán đồ ăn nhanh.

Lần đầu gặp Mai, tôi khá ngỡ ngàng, không nghĩ một cô gái xinh đẹp, hài hước như vậy lại chưa có người yêu. Càng tiếp xúc, cả hai càng nhận thấy có khá nhiều điểm đồng điệu. Vậy nên, không lâu sau, chúng tôi chính thức hẹn hò.

Công việc của tôi khá bận rộn nên không có nhiều thời gian cho những lãng mạn yêu đương, nhưng Mai không lấy thế làm khó chịu. Cô ấy nói một khi nhận lời yêu tôi, tức là đã tìm hiểu kỹ nghề nghiệp và tính cách của tôi.

Cô ấy nghĩ mình có thể hiểu, cảm thông và chia sẻ được nên mới xác định nghiêm túc tiến tới. Nghe những lời Mai nói khiến tôi rất cảm động.

Yêu nhau được 7 tháng, vì gia đình thúc giục "cưới vợ phải cưới liền tay", bản thân tôi cũng thấy Mai là cô gái phù hợp với mình nên quyết định ngỏ lời cầu hôn. Mai nghe xong dứt khoát gật đầu, không hề do dự.

Mai đưa tôi về nhà, bố mẹ cô ấy khá cởi mở, dễ tính, có vẻ không can thiệp nhiều vào chuyện riêng tư của con. Về phía gia đình tôi thì khỏi phải nói, mẹ tôi chỉ sợ tôi chần chừ sẽ vuột mất cơ hội tốt để kết hôn.

Tôi đưa Mai đi giới thiệu, gặp gỡ một vài đồng nghiệp thân. Ai cũng trầm trồ trước vẻ đẹp của Mai, còn bảo tôi "thánh nhân đãi kẻ khù khờ". Việc Mai khéo ăn khéo nói, gây được thiện cảm với mọi người khiến tôi hãnh diện.

Hai bên gia đình gặp gỡ, nói chuyện người lớn với nhau. Mẹ tôi đi xem ngày, mẫu thiệp mời Mai đã chọn. Chúng tôi dự định sang tuần sẽ đi chụp ảnh cưới. Tôi muốn chuẩn bị mọi thứ chu đáo, chờ đến ngày đẹp, giờ đẹp "rước nàng về dinh" nữa là xong.

Hai hôm trước, Mai nói muốn giới thiệu tôi với bạn thân của cô ấy. Đó là người bạn thân thiết gần nhà, chơi với Mai từ nhỏ, mới chuyển vào TPHCM theo chồng từ đầu năm. Cô ấy nói, dịp cưới của chúng tôi có thể mình đang ở nước ngoài nên muốn gặp để mừng cưới sớm.

Cuộc gặp gỡ diễn ra khá vui vẻ. Bạn của Mai rất dễ gần, giống y như Mai vậy. Lúc đang trò chuyện, tôi có điện thoại nên xin phép ra ngoài nghe kẻo bất tiện.

Tôi ra ngoài, gọi điện lại cho bạn nhưng điện thoại liên tục báo bận nên quay vào. Vừa vào tới nơi đã nghe giọng Mai hỏi bạn:

- Thế nào, trông anh ấy có được không?

- Cậu thấy được thì là được, chỉ có điều tớ không nghĩ đó là gu đàn ông cậu thích.

- Ôi, yêu đương chơi bời và lấy chồng phải khác nhau chứ. Tớ từng yêu bao nhiêu người, thay tình nhân như thay áo. Nhưng các "cậu ấm" vung tiền cho gái không tiếc ấy chỉ để yêu thôi.

Lấy chồng phải chọn người nghiêm túc, hiền lành, tử tế, công việc ổn định thì mình mới "tu thân" được. Nói chung là cũng phải thay đổi mà "làm người".

- Anh ấy có biết quá khứ tình trường oanh liệt của cậu không?

- Anh ấy chỉ đam mê máy tính thôi, có khi còn yêu máy tính hơn yêu vợ. Nhưng thôi kệ, tuổi này rồi, chơi bời cũng chán rồi, tớ chỉ cần có một tấm chồng tử tế, sinh con, làm vợ, làm mẹ như bao phụ nữ khác.

Tôi đứng sững lại khi nghe những lời Mai nói, không tin rằng cô gái xinh đẹp sắp là vợ mình lại từng là "gái hư", coi tình cảm chỉ là trò vui, thay đàn ông như thay áo.

Yêu nhau 7 tháng, chúng tôi cũng đã "vượt rào". Chuyện Mai không còn "con gái", tôi chẳng bận tâm. Thậm chí, chuyện Mai khá thành thục các kỹ năng "chăn gối" cũng không khiến tôi bận lòng.

Chúng tôi đều nhiều tuổi, từng yêu, không thể đòi hỏi đối phương vẫn còn ngây thơ, khờ khạo như mới bước vào đời được.

Như tôi đã nói từ đầu, tiêu chuẩn về bạn đời của tôi không nhiều. Tôi chỉ cần người vợ là phụ nữ đúng nghĩa, hiền lành, hiểu chuyện, biết cảm thông và chia sẻ mọi việc với chồng. Còn lại, nhan sắc hay bất cứ điều gì khác đều không quan trọng.

Nhưng khi biết vợ sắp cưới của mình từng yêu rất nhiều người, có mối quan hệ chơi bời với nhiều đàn ông thì lại là chuyện khác. Từ hôm tình cờ biết được quá khứ do Mai tự nói ra, tôi bỗng cảm thấy hoang mang về việc kết hôn của mình.

Tôi cố tỏ ra bình thường, nhưng phụ nữ đúng là rất nhạy cảm. Mai luôn miệng dò hỏi tôi vì "mấy hôm nay thấy anh khang khác".

Tôi không biết trả lời Mai như thế nào, cũng không biết có nên nói ra những điều mình đã nghe được hay không?

Giờ tâm trí tôi như mớ bòng bong, không biết nên xử lý chuyện tương lai như thế nào. Bởi chuyện tình cảm không phải chỉ riêng của tôi và Mai mà đã là chuyện của người lớn hai nhà.

Vả lại xét cho cùng, Mai không làm gì có lỗi với tôi. Những chuyện đã xảy ra đều ở quá khứ, khi tôi và Mai vẫn còn là những người xa lạ.

Nhưng thà không biết thì thôi, biết rõ quá khứ của bạn gái mình, nói thật, tôi cảm thấy hơi ghê sợ.

Tôi không chắc một cô gái có tuổi trẻ chơi bời như vậy, liệu có thể trở thành người vợ, người mẹ tốt trong tương lai được không?