Hai vợ chồng Thành mới cưới được nửa năm lại đang tuổi đôi mươi nên việc yêu đương luôn duy trì ở mức "7 ngày trên tuần", thậm chí có ngày còn "đá" 2-3 hiệp không mệt, không chán. Huyền - vợ Thành khá cởi mở, hiện đại, chịu khó sáng tạo, phối hợp với chồng đổi gió, đổi kiểu nên chuyện mây mưa của hai vợ chồng càng như "cá gặp nước". 

Nhưng từ khi trái bóng World Cup lăn, Thành cống hiến hết sức lực để tụ tập bạn bè, xem bóng, cổ vũ. Ngay từ vòng loại với lịch đá dày đặc, Thành cũng không bỏ trận nào. Những lúc bóng không lăn thì Thành lại chúi mũi xem dự báo tỷ số, nhận định phạt góc, rồi tỷ lệ cá cược để đặt cược với bạn bè. Tên các đội tuyển, cầu thủ... luôn gắn thường trực trên miệng Thành.

Thức đến 3-4h sáng xem bóng ngủ được 1-2 tiếng lại bò dậy đi làm, đương nhiên Thành mệt lả. Những lúc chiều về sớm được một chút, Thành cũng không kịp nhìn vợ lấy một cái đã lăn ra ngủ. 

Nhịn được 1 tuần, Huyền bắt đầu bực bội và ra chiêu. Đêm đến, cô tìm mọi cách để "khởi động" cho chồng nhưng Thành nằm thườn thượt, không đủ sức "phất cờ". Sau một hồi loay hoay, Huyền đành bỏ cuộc. Đến giờ bóng lăn, Huyền mặc một bộ váy ngủ mỏng như cánh ve, lượn lờ trước màn hình.

Bình thường nếu Huyền trong bộ váy ngủ này, Thành đã "xịt máu mũi", lao đến như tên bắn, nhưng lần này, Thành như không nhìn thấy vợ, còn quầy quậy yêu cầu Huyền đứng dẹp sang bên, che mất thần tượng Ronaldo của anh.

Tuy nhiên, dù Huyền ăn mặc mát mẻ, khêu gợi đứng trước màn hình Thành cũng không mảy may rung động, còn la hét yêu cầu vợ dẹp sang một bên để xem bóng cho rõ hơn. Huyền bật khóc, dậm chân vào phòng ngủ một mình. 

Vài ngày vợ mặt nặng mày nhẹ, Thành cũng cảm thấy không nên không phải. Vì thế, khi trận tứ kết Pháp - Urugoay, tranh thủ lúc bóng chưa lăn, vợ còn thức, Thành tranh thủ ôm vợ để "trả bài", bù đắp nhiều ngày vợ bị "đói". 

Nào ngờ, Thành dự định chỉ tranh thủ "trả bài" độ nửa tiếng rồi xem bóng. Nào ngờ, lâu ngày nhịn nên "đói", Huyền trì hoãn tốc độ "trận đấu", đòi hỏi chồng phải chăm sóc, chiều chuộng. Thành mất đến 30 phút "khởi động" vẫn không thể nhập cuộc. Đến khi bắt đầu "đá" ngon trớn thì bỗng nhiên Thành nghe thấy tiếng reo hò từ nhà hàng xóm. Sốt ruột để xem bóng, Thành đột ngột tăng tốc, cán đích thật nhanh để được xem bóng.

Khi Huyền còn chưa kịp dâng trào cảm xúc thì Thành đột ngột dừng lại, lồm cồm bò dậy mặc quần áo, buông một câu: "Xong rồi nhé". Cảm xúc đang bẽ bàng, lại nghe một câu chối tai như vậy, Huyền giơ chân đạp mạnh vào lưng chồng.

Vừa "đá" với tốc độ cao nên chân Thành mềm nhũn, gặp cú đạp bất ngờ, anh nhao người về phía trước, chúi đầu vào góc tủ. Cú ngã khiến Thành choáng váng, cố gắng gượng dậy, nào ngờ thắt lưng đau điếng. Anh không thể cử động đành kêu vợ ứng cứu. Qua cơn tức giận, thấy chồng la hét đau đớn, Huyền cũng vội vã nâng chồng dậy rồi đưa đi cấp cứu. 

Đi khám mới biết, cú đạp bất ngờ khiến thắt lưng của Thành bị chấn thương, lệch cột sống, phải nằm bất động một thời gian. Thành bây giờ "yên tâm" nằm cổ vũ bóng đá trên giường. Nhìn Huyền bận rộn chăm sóc mình, vẻ mặt hối lỗi, buồn bã, Thành cũng cảm thấy tự trách mình. 

Bóng ơi là bóng.