Tôi năm nay 27 tuổi, đã kết hôn một năm, có một bé trai vừa tròn 3 tháng tuổi. Cả tôi và chồng đều quê ở tỉnh lẻ lên thành phố đi làm công nhân. Thu nhập của hai vợ chồng ở mức trung bình, chỉ đủ trang trải cho cuộc sống thường ngày.

Nhà chồng có 3 anh em trai. Hai anh cả học hành đến nơi đến chốn, kinh tế khá giả hơn, chỉ có vợ chồng tôi là nghèo nhất. Vậy nên theo như chồng tôi nói, mọi việc lớn nhỏ trong nhà ông bà nội đều do các anh lo, vợ chồng tôi không phải bỏ ra đồng nào.

Đôi khi vào ngày lễ, Tết, tôi vẫn trích ra một khoản để gửi biếu hai bên ông bà nội ngoại. Nhưng chồng tôi có vẻ không vui. Anh nói, chúng tôi còn khó khăn, vất vả.

Mỗi tháng, tiền thuê nhà, tiền bỉm sữa và bao nhiêu thứ phải lo, hầu như chẳng dư ra được đồng nào. Trong khi ông bà nội ngoại ở quê, sẵn lúa, sẵn rau, chi tiêu cũng chẳng bao nhiêu.

Chồng luôn nói, ông bà nội không chịu lấy tiền của vợ chồng tôi vì còn khó khăn nên tôi cũng không dám biếu ông bà ngoại. Bố mẹ tôi tất nhiên chẳng mong chờ gì, thậm chí thỉnh thoảng còn nhân ngày nọ ngày kia gửi tiền cho cháu.

Hôm qua, điện thoại tôi hết pin, bà ngoại gọi không được nên gọi qua máy chồng tôi. Sau khi nói chuyện xong, tôi xem điện thoại của chồng.

Từ trước tới giờ, vợ chồng tôi hầu như không dùng điện thoại của nhau. Điện thoại anh dùng mật khẩu nhưng tôi chưa từng hỏi. Vậy nên hôm nay xem điện thoại của chồng, tôi mới biết nhà chồng lập một hội nhóm trên Facebook có tất cả thành viên trong gia đình, trừ tôi.

Qua đây, tôi mới biết hóa ra từ trước tới giờ, mọi thứ đều không như chồng tôi nói. Trong nhóm, hầu hết bàn chuyện gia đình, chủ yếu là liên quan đến ông bà nội.

Như ông bà nội cần sửa lại nhà bếp, số tiền khoảng bao nhiêu? Trời nắng, mấy anh em lắp cho ông bà cái điều hòa. Tivi ông bà hỏng nên mua một cái mới… Tất cả những khoản ấy đều do 3 anh em đóng góp, mỗi người một phần.

Tôi đã hỏi chồng, lý do vì sao anh không cho tôi tham gia vào nhóm của gia đình? Sao lại phải giấu tôi việc góp tiền mua sắm đồ dùng cho ông bà nội?

Chồng tôi bảo vì chúng tôi còn khó khăn, tiền bạc không dư dả. Anh sợ tôi sẽ khó chịu khi thấy nặng gánh nhà chồng. Số tiền anh góp vào là tiền anh tăng ca làm thêm, còn tiền lương anh đã đưa cho tôi hết. Coi như là anh cố làm thêm một chút để lo cho ông bà, không đụng vào tiền lương.

Càng nghe anh nói, tôi càng tức giận. Xét về kinh tế, ông bà nội còn đầy đủ hơn chúng tôi. Các anh chồng cũng khá giả hơn, họ hoàn toàn có thể lo cho bố mẹ mà không cần chồng tôi đóng góp.

Có những tháng, con ốm đi viện, tôi phải đi vay tiền đồng nghiệp để mua thuốc cho con. Vợ chồng tôi khó khăn, bố mẹ và các anh chồng đều biết. Rốt cuộc, họ có thương chúng tôi hay không?

Nhưng sau tất cả những chuyện đó, điều khiến tôi buồn nhất vẫn là hành động của chồng. Có phải anh làm như vậy là không hề tôn trọng tôi?

Trong nhóm có cả hai chị dâu, vậy tại sao chồng tôi lại không cho tôi tham gia vào nhóm ấy? Nếu đó là nhóm gia đình, thế tôi là người ngoài hay sao?