Ngày mai, em họ tôi lấy chồng. Cô dâu mới háo hức đến không ngủ được. Chốc chốc, lại ngồi dậy nhìn đồng hồ. Mấy ngày nay em lăng xăng chuẩn bị mọi thứ chu đáo. Đằng sau sự tất bật ai cũng thấy được nụ cười hạnh phúc luôn nở trên môi em. Đó là người đàn ông em yêu năm năm. Một tình yêu đầy mật ngọt đã đến ngày đơm bông, kết trái.
Tôi là người đàn bà vừa trải qua đổ vỡ của hôn nhân. Nhìn em háo hức, tôi thấy lại mình của nhiều năm về trước. Ngày ấy, tôi cũng từng như em. Mong ngóng từng ngày “hai ta về một nhà” với người đàn ông tôi yêu hơn cả bản thân. Nhưng niềm vui của đời sống hôn nhân chỉ gói gọn trong vài ngày cưới. Cởi bỏ bộ váy áo cô dâu lộng lẫy, đặt chân vào nhà chồng cuộc đời người đàn bà bước sang một bước ngoặc hoàn toàn mới.
Ngày ấy, tôi đã từng mơ mộng một cuộc sống hôn nhân đầy hạnh phúc. Chiều chiều tan làm, hai vợ chồng sẽ cùng nhau vào bếp nấu những món ăn chồng thích. Những buổi tối yên bình, được ngả vào vai chồng mà bình yên đọc sách hoặc xem phim. Rồi chúng tôi sẽ có con, căn nhà sẽ luôn rộn rã tiếng cười. Hôn nhân như tấm gương trần trụi, phản chiếu và lột trần hết mọi tích cách và tật xấu của nhau. Tôi đã thực sự sốc khi sống chung với chồng.
Trái với vẻ lịch lãm, những bộ quần áo phẳng phiu anh hay mặc khi hẹn hò, làm vợ tôi mới biết anh cực kì luộm thuộm. Anh lại có tật nhậu nhẹt, thích la cà quán xá với đồng nghiệp. Nhiều lúc nhậu nhẹt tới khuya, anh trở về nửa đêm, người nồng mùi rượu.
Những viễn cảnh về một cuộc sống hôn nhân đầy màu hồng đã tan biến như bọt xà phòng. Đàn bà lấy chồng, bao nhiêu công việc và bổn phận phải gánh trên vai. Tôi không còn thời gian để mơ mộng đọc sách, xem phim cùng chồng. Tôi lao đầu vào làm việc, dọn dẹp, hoàn thành nghĩa vụ một người con dâu phải làm. Rồi tôi sinh con, sự mệt mỏi như càng tăng lên gấp bội. Vợ chồng việc ai nấy làm, mạnh ai nấy ngủ. Nỗi cô đơn dường như càng lớn dần trong tôi.
Rồi một lần, vô tình chồng đi tắm để điện thoại trong bếp. Tin nhắn đến, tôi cầm lên đọc. Mắt tôi nhòe đi vì tin nhắn hết sức mùi mẫn: “Mai anh lấy cớ bận họp mà ghé qua em. Em nhớ anh”. Chồng tôi từ phòng tắm bước ra, hoảng hốt khi thấy tay tôi cầm điện thoại. Tôi đưa cho anh xem, sau một hồi chối cãi thì cũng thừa nhận cái điều mà bất kì người vợ cũng đau đớn: Anh đi ngoại tình! Cuộc hôn nhân của tôi kết thúc như thế.
Đàn bà bước vào cánh cửa hôn nhân ai rồi cũng sẽ trở thành những người đàn bà rất khác. Sự vô tư hồn nhiên, những mơ mộng về một cuộc sống đầy màu hồng để lại sau lưng. Người đàn bà sẽ làm vợ, làm mẹ, sẽ gánh trên vai biết bao bổn phận và trách nhiệm. Mọi thứ sẽ cuốn người đàn bà đi như những đợt sóng ngầm, nhìn lại thì những vết thời gian đã hằn trên khuôn mặt.
Không phải người đàn ông nào cũng tệ, cũng vô tâm với người đàn bà của mình. Nhưng trong cuộc đời làm dâu, làm vợ, làm mẹ bao nhiêu nỗi niềm người đàn bà không biết nói cùng ai. Nhiều khi đàn bà cô đơn ngay chính lúc nằm cạnh chồng. Những lúc cha mẹ đau ốm, không được ở cạnh bên để chăm sóc, ủi an. Bao nhiêu giọt nước mắt rơi âm thầm cho cuộc đời làm vợ.
Mai em lấy chồng, nhìn đôi mắt say mê lâng lâng trong niềm hạnh phúc mà tôi muốn ôm em vào lòng. Sự vô tư hồn nhiên này, một ngày nào đó sẽ thay bằng những nỗi phiền muộn, những giọt nước mắt lặng lẽ. Đàn bà lấy chồng, người hạnh phúc kẻ bất hạnh nhưng chắc chắn một điều: Ai rồi cũng trở thành những người đàn bà rất khác!
