Tôi đã từng rất thương ông già hàng xóm của mình. Tầm 70 tuổi, ông sống một mình không con cái người thân. Tôi rất bất ngờ khi một người hàng xóm khác kể rằng vợ con ông sống ở một căn nhà sang trọng cách đây không xa lắm. Mà vợ con họ giàu có, tiền bạc rủng rỉnh, con trai ông có cả xe hơi để đi chứ không phải sống nghèo nàn như ông. Tôi thầm nghĩ con ông thật bất hiếu khi để cha phải sống trong cảnh như vậy.

Nhưng một thời gian sau tôi mới biết được quá khứ "lẫy lừng" của ông. Thời trẻ, ông là kẻ ăn chơi có tiếng. Ông có vợ, có 3 đứa con nhưng nhậu nhẹt bê tha, ngày nào cũng số đề cờ bạc. Vợ ông còng lưng với sạp rau ngoài chợ để kiếm tiền nuôi con. Hàng xóm chả lạ gì tiếng cãi nhau, khóc lóc phát ra từ căn nhà ông. Ai cũng biết, ông đang đòi vợ tiền đi ăn nhậu, đánh bài mà vợ không cho. Không có tiền ông chửi thề, đập phá cho đến khi nào có tiền thì thôi. Vợ ông sống với một người chồng vô dụng, nát rượu khổ sở vô cùng.

Nhưng cái khổ của người vợ ấy chưa dừng lại ở đó. Ông lang chạ với một người đàn bà bỏ chồng. Tệ hơn là ông không hề xấu hổ với những hành động của mình. Ngược lại còn công khai gặp gỡ, ôm ấp người đàn bà kia ngoài đường. Một hôm, ông dắt nhân tình về nhà và đuổi vợ con ra khỏi nhà. Nhìn mẹ con họ bị đối xử tệ bạc, dắt díu nhau xin tá túc bên ngoại mà ai cũng rơi nước mắt.

Nhưng tình cảm của kẻ phản bội vợ con với người đàn bà cướp chồng người khác có bao giờ lâu bền? Chỉ một thời gian ngắn khi biết ông chẳng có tiền bạc gì nhân tình dứt áo ra đi. Ông lại cứ tiếp tục cờ bạc, rượu chè, lại lao vào gái gú triền miên. Còn vợ và con ông nhờ họ hàng bên ngoại giúp đỡ đã dần ổn định. Vợ ông buôn bán, kiếm tiền nuôi con.

Các con ông vì thương mẹ nên nỗ lực học hành. Ba người con đều kiếm được công việc tốt, thu nhập cao. Họ bù đắp cho mẹ bằng việc góp tiền xây nhà cho mẹ ở, cho bà những điều kiện sống tốt nhất. Còn ông, các con không nhìn mặt, coi như người dưng. Ông đã từng đến xin lỗi, mong chuộc lại lỗi lầm của mình nhưng mẹ con họ không đồng ý. Thỉnh thoảng, các con ông có nhờ người quen mua giùm ông ít quần áo, thức ăn, gửi ít tiền cho cha. Họ chỉ có thể làm đến thế, còn nhận cha và sống chung như một mái ấm mà chưa từng có sự đổ vỡ họ không thể làm được.

Rượu bia đã bào mòn sức khỏe ông rất nhiều. 70 tuổi, ông già nua và đầy bệnh tật. Lẽ ra ở tuổi này, người ta sum vầy con cái, bình yên bên gia đình, vợ chồng già nương tựa nhau. Còn ông thì chỉ có sự cô đơn vây bọc. Khi trẻ ăn chơi, đối xử bạc bẽo với vợ con chắc ông cũng chẳng nghĩ một ngày mình sẽ bị rơi vào hoàn cảnh bi đát khi về già như vậy.