Không thể cố được nữa khi tôi mang thai bước qua tháng thứ 8, công việc nặng nhẹ, vất vả ở quán cơm bình dân của vợ chồng tôi khiến tôi mệt mỏi vì quá sức. Chắc chồng hiểu nên anh bỏ công tuyển người làm để tôi được nghỉ ngơi, bồi dưỡng sức khỏe cho cuộc vượt cạn lần đầu không còn bao lâu nữa mà chẳng cần tôi giục.
Tôi và chồng vốn là bạn học chung lớp, chung thôn, cùng bước vào tuổi 23 còn cô gái làm thuê mới tròn 19 tuổi, quê ở một tỉnh Bắc miền Trung xa xôi. Chồng quen được em qua môi giới của mấy anh thợ xây cùng làng chúng tôi chuyên đi làm xa, ăn cơm thiên hạ. Em có cái tên khá hợp với nếp người, gọi là Mến. Mến không những trẻ trung, ưa nhìn mà còn ngoan ngoãn, bảo đâu nghe đó, lại khỏe mạnh đúng con nhà lao động nên vợ chồng tôi mừng lắm.
Từ khi có Mến, công việc trong quán cứ chạy băng băng, khách dùng cơm không phải chờ đợi lâu mà cuối buổi nồi niêu, xoong chảo, chén đĩa được Mến rửa sạch sẽ, phân loại cái nào ra cái nấy rồi cần mẫn quét dọn, lau chùi sàn nhà, bàn ghế mà không cần tôi động tay, động chân vào khiến tôi không khỏi xuýt xoa khen ngợi em mỗi ngày. Mến thật thà, tốt nếp tới mức khi tôi sinh con gái đầu lòng, vợ chồng tôi thống nhất để Mến đến quán ăn ngủ, chứ không cần tốn tiền thuê nhà trọ nữa.
Con gái tôi được ba tháng tuổi cũng là lúc kết thúc kỳ nghỉ hè của các cô, các cậu sinh viên trường Cao đẳng nghề mà bấy lâu nay là khách ruột quán cơm của vợ chồng tôi, nên chồng động viên tôi cố gắng một mình chăm con để anh toàn tâm toàn ý lo cho quán. Nghĩ cũng hợp lý nên tôi hoàn thành tốt phận sự của mình cho chồng kiếm tiền duy trì cuộc sống còn đang ở phía trước của gia đình.
Sợ chồng vất vả suốt một thời gian dài tôi bầu bí sinh nở rồi nuôi con nhỏ nên khi con gái đầy tuổi tôi định cho con đi nhà trẻ để ra quán phụ chồng thì anh quyết ngăn tôi với lý do con gái còn bé, gửi nhà trẻ không may con đau ốm lại khổ, lại tốn kém gấp mấy lần tôi ở nhà với con. Lần này cũng thấy chồng có lý nên tôi lại nghe anh mà không thắc mắc gì.
Con gái tôi đã miệng ăn, chân chạy, đang tính thu xếp để ra quán bán hàng thì mẹ đẻ tôi ở quê không may ốm nặng. Tưởng gặp khó khi có ý định về quê chăm mẹ vì cô em gái kề tôi vừa sinh bé thứ hai, nhưng tôi thật cảm động, thật biết ơn chồng lúc hay chuyện, anh chuẩn bị đầy đủ quà cáp, đồ đạc và đưa tôi ra tận bến xe cùng lời hứa sẽ lo chu đáo cho con gái để tôi yên tâm báo hiếu với mẹ...
Gần 1 tháng xa chồng, xa con nhưng ngày nào tôi cũng được nghe tiếng chồng, tiếng con qua điện thoại của chồng gọi về quê nên tôi luôn tự hào ông trời đã cho tôi một người đàn ông hoàn hảo không gì sánh nổi.
Thế mà chồng tôi đã làm con tim tôi tan nát, đã khiến con thuyền hạnh phúc bấy lâu nay của gia đình tôi sắp đắm chìm trong cơn bão do chồng tôi và cô gái làm thuê có cái tên Mến tưởng ngoan ngoãn, hiền lành tốt bụng ấy tạo ra. Đó là buổi tôi bắt chuyến xe muộn trở về nhà, tôi chết đứng vì tận mắt chứng kiến cảnh chồng tôi và Mến làm cái chuyện khó tha thứ ngay trên chiếc giường của vợ chồng tôi trong lúc con gái tôi đang say giấc ở phòng bên cạnh...
Mến nức nở sụt sùi rằng do chồng tôi quyến rũ, chồng tôi cho cô nhiều tiền sau mỗi lần “gặp gỡ”, còn chồng tôi chối đây đẩy rằng đây là lần đầu anh phản bội tôi do Mến cao tay gài bẫy anh khi tôi vắng nhà quá lâu và số tiền anh cho cô ấy chẳng đáng là bao. Tôi biết tin ai bây giờ? Liệu tôi có nên cho chồng cơ hội khi tự trong thâm tâm tôi vẫn muốn giữ chồng cho mình và giữ cha cho con gái còn trứng nước của tôi?