Em và Vũ yêu nhau được nửa năm nay thôi. Vũ là anh chàng điển trai, ăn nói có duyên và thu hút người khác, đặc biệt là người khác phái. Yêu anh, em cũng áp lực lắm. Bạn bè em đều nói nếu em làm vợ anh thì sẽ rất mệt mỏi vì phải tìm cách giữ chồng, người như Vũ, "thả" ra đường một lúc là mất như chơi. Giữa bọn em chênh lệch ngoại hình khá nhiều. Vì thế khi đi cạnh anh, em đều cảm thấy tự ti dù đã trang điểm kĩ càng và thay đổi cách ăn mặc để trở nên xinh đẹp hơn.
Em đang làm nhân viên nhà sách, lương chỉ 7 triệu một tháng. Trong khi đó, người yêu em làm ở công ty nước ngoài, lương rất hậu hĩnh. Anh hay bảo sau này cưới sẽ nuôi em, em không cần phải đi làm nữa. Nói chung, Vũ vạch ra một tương lai hoàn hảo, tươi đẹp và em đã đắm chìm trong đó.
Hôm qua, Vũ đưa em đến nhà chơi. Nhà Vũ giàu có, bề thế nhưng bố mẹ anh đều giản dị, gần gũi. Họ còn khen em tuy không xinh nhưng càng nhìn lâu càng thấy có duyên. Rồi mẹ anh còn ẩn ý hỏi em đã từng yêu ai trước Vũ chưa? Em thật thà bảo anh là người yêu đầu tiên của em. Rồi bà lại hỏi em và anh đã từng XYZ chưa? Em đỏ mặt, ngượng ngùng bảo chưa có. Mẹ anh bất ngờ cười sảng khoái như trút được một nỗi lo gì đó.
Nói chuyện một lúc thì cả nhà chuyển ra khu sân vườn phía sau để ăn cơm. Khi đi, đứa cháu 4 tuổi của anh cứ lon ton chạy theo em rồi nắm vạt áo em hỏi: "Em bé trong bụng cô đâu rồi? Sao cô không sinh em bé ra chơi với con và cậu Vũ".
Câu hỏi ngô nghê của đứa bé khiến em chết sững. Em thanh minh là trong bụng em không có em bé nào cả thì đứa nhỏ lại nói: "Lần trước khi cô đến, bụng cô to rồi mà. Còn bị bà ngoại con đuổi về nữa". Lúc này em mới xác thực đứa bé đang nhắc đến một người phụ nữ khác. Và người phụ nữ đó đã từng "bụng to" đến "ăn vạ" nhà Vũ. Nhưng điều này cũng có nghĩa là người yêu em thuộc kiểu đàn ông đào hoa, rũ bỏ trách nhiệm.
Nguyên ngày hôm đó, em bần thần và không còn vui vẻ nữa. Em có nên hỏi Vũ chuyện này và tìm hiểu nguyên nhân gia đình anh không nhận đứa bé kia không? Liệu họ có giấu giếm em điều gì không? Chuyện người phụ nữ kia liệu có liên quan gì đến thái độ và câu hỏi của mẹ Vũ không?
