Tôi mới cưới chồng được hơn một năm. Yêu nhau thắm thiết nhưng khi chung sống một nhà lại hay cãi nhau vì những chuyện lặt vặt. Chồng tôi yêu thương nhưng lại có tính vô tâm. Có hôm quên mất sinh nhật vợ, đến đêm mới ngớ người ra xin lỗi. Có hôm lại nhậu nhẹt say xỉn tới khuya mới về.
Những lúc giận chồng, tôi hay sang nhà chị Hai chơi. May sao, gia đình chồng chúng tôi lại gần nhau. Có chị bầu bạn, tâm tình tôi cũng vui. Anh rể tôi là người vui tính lại rất chu đáo. Kết hôn mấy năm mà tôi vẫn thấy hai người mặn nồng như thuở mới yêu. Sinh nhật chị hay ngày lễ tết anh đều mua hoa, mua quà tặng chị. Lại tự tay nấu tiệc, mời mọi người đến nhà ăn.
Nhìn cách anh rể tôi đối xử với chị, mỗi khi giận chồng tôi thường tặc lưỡi: "Ước gì chồng em được một góc như thế". Chị quay lại, nhìn tôi thật lâu, rồi bảo: “Sẽ có lúc em gái chị nhận ra rằng, điều một người đàn bà cần nhất ở chồng mình không phải là những món quà. Mà tất cả xuất phát từ trái tim, từ tình cảm chân thành, em hiểu không?” Mắt chị buồn buồn nhìn ra khoảng sân trước nhà. Tôi nhìn chị, hình như chị có tâm sự gì đó mà giấu.
Hôm ấy, chồng chị ở lại giải quyết việc cơ quan không về đêm. Tôi ngủ với chị một bữa. Nằm ôm chị, tôi bảo chị có chuyện gì cứ kể cho tôi nghe. Tôi là em ruột, lẽ nào chị có tâm sự tôi không cảm nhận được.
Chị im lặng một lúc, tôi nghe đôi vai khẽ rung lên. Chị tôi khóc, bảo anh rể tôi ngoại tình. Tôi không tin những gì chị vừa nói. Làm sao một một người như anh có thể ngoại tình? Chị cười chua chát, đời vậy đó em. Những gì anh quan tâm, chăm sóc chị chỉ để cho thiên hạ thấy anh là một người chồng tốt. Bởi ở địa vị, công việc của anh nếu ngoại tình sẽ bị cách chức, đuổi việc.
Chị kể, chị phát hiện chồng ngoại tình cách đây hơn 1 năm rồi. Lần đó, chị vô tình thấy anh khoác tay một cô gái vào khách sạn. Chị dụi mắt vài lần, tưởng mình nhìn nhầm. Sau khi nhìn rõ là anh, chị gần như chết đứng. Chị lao tới tát cho anh ta một bạt tai rồi bỏ chạy về nhà. Hôm đó anh ta về nhà, quỳ xuống cầu xin chị tha thứ. Anh xin chị đừng làm lớn chuyện. Nếu cơ quan anh biết anh "mèo mỡ", sự nghiệp anh, công danh phấn đấu bao lâu nay coi như đổ sông đổ biển. Anh thề sẽ cắt đứt, sẽ quay về với chị.
Chị không hề cảm thấy vui hay hả hê trước những lời thề thốt của chồng. Chị chỉ thấy coi thường. Nếu không vì công việc, không vì danh vọng anh ta chắc gì đã quay về với chị. Hơn một năm nay, mọi người đều nhìn thấy vợ chồng chị hạnh phúc nhưng tất cả chỉ là một vở kịch. Anh sợ hai người ly hôn sẽ ảnh hưởng tới cái ghế anh đang nhắm tới. Anh quỵ lụy chị, chăm sóc chị chu đáo nhưng chị rất dửng dưng.
Tôi hỏi, sao chị không làm ầm lên, không gào khóc, quát tháo cho nhẹ lòng? Chị bảo đàn bà thường dối lòng mình để yên lòng mọi người. Để ba mẹ không lo lắng phiền muộn khi chị có gia đình không hạnh phúc. Cho con chị yên tâm mà học hành, cho em khỏi bận lòng về chị, cho anh ta vẫn ngồi yên vị ở cái ghế đó.
Lòng mọi người yên nhưng lòng chị không lúc nào được yên. Chị cảm thấy cô đơn vô cùng trong chính căn nhà mình. Chị biết anh không còn qua lại với người đàn bà ấy nữa, nhưng cái gương đã vỡ một lần, làm sao có thể hàn gắn lại như cũ. Nhiều lần đã cố gắng quên đi nhưng đêm nằm bên chồng, chị lại nghĩ đến chuyện anh ngoại tình. Anh ta đã từng ôm ấp, từng lên giường với người đàn bà khác. Một lần chồng ngoại tình, vết thương như cây dằm nằm sâu trong tim, lâu lâu lại đâm vào lòng chị. Nhưng vì mọi người, chị dối lòng rằng mình đang yên để mong mọi sự vui vẻ.
Chị quay sang ôm tôi bảo tôi đừng trẻ con quá. Đến một độ tuổi hay một biến cố nào đó xảy ra trong đời em sẽ nhận ra rằng chỉ cần người đàn ông thương mình, chân thành với mình. Cuộc đời người đàn bà tưởng phức tạp mà lại giản đơn vô cùng như vậy đó. Chỉ cần lòng bình yên trong chính căn nhà mình là đủ.
