Lấy chồng có lẽ là cột mốc quan trọng nhất trong cuộc đời người phụ nữ. Khi nắm tay chồng bước vào lễ đường, đàn bà nào cũng tự nhủ với lòng mình: Từ đây cuộc đời mình sẽ không còn phải bước một mình, sẽ có người kề vai, cùng nhau chia sẻ mọi niềm vui nỗi buồn trong cuộc sống. Thế nhưng, sau cái ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời làm vợ là khoác lên mình chiếc váy cưới, đàn bà đâu biết rằng sẽ luôn có những nỗi cô đơn đang đợi sẵn mình phía trước.
Hoa lấy chồng xa. Nhà chồng cách nhà mẹ đẻ đến mấy trăm cây số nhưng khoảng cách chẳng làm Hoa chùn lòng bởi cô lấy được người mình yêu thương. Ngày cưới cô cười rạng rỡ, e thẹn đi bên chú rể. Tình yêu năm năm đã đến ngày đơm hoa. Từ ngày hôm nay, cô sẽ không còn sống trong cảm giác nhớ mong khắc khoải những khi vắng xa nhau nữa.
Nhưng ngay khi bước chân vào nhà chồng, có gì đó nghẹn lại trong lòng cô. Từ đây ngôi nhà xa lạ này sẽ là nơi cô sống. Ba mẹ chồng Hoa rất hiền, họ bảo cô hãy cứ xem đây như nhà mình, cứ tự do thoải mái. Nhưng là con dâu, sao cô có thể tự do như nhà mình được? Ngay đêm đầu tiên nằm bên chồng, chồng đã ngỡ mình sẽ rất hạnh phúc nhưng cô lại trào nước mắt. Từ đây cuộc đời của cô sẽ khác. Hạnh phúc hay đau buồn cũng phải tự mình chịu trách nhiệm khi không có cha mẹ ở bên.
Dù ba mẹ chồng có tốt đến cỡ nào thì cô cũng chẳng thể vô tư mà xem họ giống như ba mẹ ruột của mình. Có những chuyện cô cũng nhìn mặt họ mà sống. Đôi khi buồn mà cũng cố cười, đôi khi mệt mỏi chỉ muốn nằm ườn ra ngủ nhưng lại sợ họ bóng gió. Đàn bà lấy chồng, ở nhà chồng vẫn như khách trọ. Đôi lúc ngồi giữa bữa cơm nhà chồng rộn rã, cô lại chạnh lòng nhớ cha mẹ ở quê.
Chồng Hoa rất tốt, thương vợ hết mực. Nhưng nhiều đêm vẫn bỏ cô một mình trong bốn bức tường để đi nhậu. Khuya anh về, người nồng nặc mùi rượu. Cô buồn ứa nước mắt nhưng chẳng thể to tiếng trách chồng vì phòng bên cha mẹ đang ngủ.
Mẹ Hoa ở quê bệnh, đứa em gái gọi điện bảo mẹ đang nằm viện. Khoảng cách mấy trăm cây số ngày trước Hoa nghĩ chẳng là gì sao bây giờ thấy xa xôi quá. Cô ước gì có thể ở cạnh để nấu cho mẹ miếng cháo, pha cho mẹ ly nước cam. Đàn bà lấy chồng vốn đã cô đơn, những lúc như thế này nỗi buồn cứ đè nặng trong lòng.
Như bao người đàn bà khác, Hoa mang thai và sinh con. Đêm đêm, cô thức xanh mắt trông con. Ban ngày bận rộn với biết bao việc không tên. Chồng Hoa tốt, nhưng có nhưng cũng chỉ cưng nựng con một chút rồi lăn ra ngủ. Vẫn một mình cô ôm con đêm đêm. Nhiều đêm con quấy, ôm con mà Hoa trào nước mắt.
Đàn bà lấy chồng chỉ mong có người san sẻ, ủi an những lúc buồn vui. Thế nhưng, đàn ông vô tâm đâu phải chuyện gì cũng hiểu. Mỗi lần thấy Hoa buồn, anh lại bảo cô rảnh rỗi quá mà nghĩ lung tung. Anh thấy cuộc sống hai vợ chồng chẳng có gì phải suy nghĩ. Chồng Hoa chỉ nhìn thấy bề nổi mà không biết rằng có nhiều đêm nằm bên chồng mà cô trằn trọc mất ngủ. Có những nỗi cô đơn mà chồng cô không thể hiểu.
Đàn bà lấy chồng, không phải ai cũng gặp người tệ bạc, ngoại tình nhưng rồi tất cả sẽ có những nỗi buồn cho riêng mình. Có những giọt nước mắt rơi chỉ những ai đã làm vợ, làm dâu, làm mẹ rồi mới có thể hiểu thấu. Bước vào nhà chồng rồi, đâu chỉ có hạnh phúc mà luôn có những nỗi cô đơn chờ đợi sẵn.
