Một hôm, vợ nhờ chồng đến đón. Chồng vội vàng uống hết ly bia với bạn, khó chịu nói chuyện nhỏ thế vợ cũng không tự làm được. Chồng dùng dằn đến đón vợ, cũng chẳng để tâm nụ cười gượng gạo của vợ khi thấy mình. Chồng không biết hôm đó là họp lớp đại học của vợ, bạn bè của vợ ai cũng được chồng cưng chồng chiều. Ngày chồng bảnh bao xuất hiện cạnh vợ, chồng lại chê vợ ăn mặc không nghĩ cho chồng. Vợ lặng thinh, bao lâu rồi vợ chẳng sắm được một cái áo đàng hoàng? Bao lâu rồi chồng cũng chưa từng tặng vợ một bộ váy đẹp đẽ?

Vợ hay ghen, ừ thì là bản tính đàn bà. Vợ hay hỏi chồng đi đâu, chồng làm gì, chồng nhắn tin với ai. Chồng lại nghĩ, vợ ghen bóng ghen gió, vợ ích kỷ, vợ chấp nhặt sân si. Thật ra, trên đời này, có vợ nào không biết ghen. Chỉ khác nhau là, vợ đủ an toàn không cần phải ghen, vợ bất an tự khắc phải ghen. Mà an toàn hay bất an ở đàn bà cũng là do đàn ông mà ra. Chồng biết nghĩ cho vợ, không cần vợ phải ghen. Chồng không nghĩ vì vợ, vợ rồi sẽ biết ghen. Đàn ông muốn tìm một người không ghen tuông, thật lòng hãy tìm kẻ không yêu mình.

Vợ không dễ im lặng với chồng. Vợ nói nhiều, lắm khi còn phiền phức nói không ngớt với người đàn ông mình yêu. Nào là chuyện buồn vui một ngày, con hôm nay nói được câu gì rồi, mẹ đã đỡ đau lưng chưa, hay đôi khi chỉ là về chiếc quạt cái đèn hỏng chưa kịp sửa. Vợ nói, đôi khi chỉ vì muốn lắng nghe, vì cả ngày chỉ mình mình quẩn quanh trong nhà. Vợ nói, lắm lúc là muốn chồng chú ý, muốn chồng để tâm đến mình một chút. Chồng dần dà lại không nhận ra những điều tưởng chừng nhỏ bé vợ hay nói , thật ra lại hóa lớn lao từng ngày. Rằng vợ muốn được lặng nghe nhiều hơn, được quan tâm hơn, được chồng chú ý hơn. Chồng lại nghĩ, vợ cũng chỉ biết đến những chuyện nhỏ nhặt, mà chồng thì phải làm chuyện lớn ở đời.

Buồn thay, vợ lại thường buồn vì những điều nhỏ nhặt như vậy. Từ vài lời nói không được lắng nghe, từ tháng ngày chồng bội bạc từng chút một, từ những vô tâm chồng không hay, tháng ngày nhỏ nhặt lại thành lớn lao, tích tụ mãi lại khiến vợ hóa lặng thinh. Chuyện nhỏ cũng tự làm, chuyện lớn cũng tự gánh. Vợ dần mạnh mẽ, vậy rồi cũng chẳng còn cần chồng.

Ngày vợ im lặng, chồng lại nghĩ cũng là chuyện đàn bà, chẳng đáng bận tâm. Đến khi vợ ra đi, chồng lại hỏi, sao không nói, sao không một lời rời bỏ. Vợ cười, tháng ngày vợ im lặng, chồng có từng hỏi, từng quay lại nhìn vợ?

Lúc đàn bà còn muốn nói, sao đàn ông chưa từng lắng nghe? Vậy sao lại trách đàn bà vô tình vô tâm, sao trách đàn bà chưa từng cho đàn ông cơ hội?

Đàn bà, thật sự rất đơn giản với người mình yêu, chỉ cần cảm giác an toàn, chỉ muốn được yêu thương, chỉ cầu trọn tình trọn nghĩa. Đàn bà còn cần điều nhỏ nhặt thì đàn ông nên thấy là chuyện lớn lao. Đàn bà thôi cần đàn ông làm điều chẳng lớn lao cho mình, thì đàn ông nên hiểu đó là lúc đàn bà sắp buông tay…