Công ngồi trên giường, nhìn tấm gương phản chiếu gương mặt mình. Mới có hai năm lấy chồng mà cô thay đổi quá nhiều. Trong tấm gương là người đàn bà xuề xòa, quần áo luộm thuộm, tóc tai rối bù. Cô nhìn xuống, cái bụng đầy vết rạn ngang dọc. Cô ngao ngán thở dài.
Ngày trước, cô nổi tiếng xinh đẹp. Chồng cô ngày xưa theo đuổi mãi mới nhận được cái gật đầu của cô. Rồi cô lấy chồng, mang thai. Mong con khỏe mạnh, cô cố gắng ăn thật nhiều món ngon bổ dưỡng. Cô tăng cân nhanh chóng. Mỗi lần bước chân lên cân là tăng vài kí, nhưng cô tặc lưỡi: Sinh con xong giảm cân chứ lo gì.
Cô sinh con, chẳng những cân nặng không giảm mà ngày càng tăng. Mẹ chồng lại hầm hết món này đến món khác lợi sữa. Mỗi lần thấy món giò heo béo ngậy hay con gà ác hầm thuốc bắc, cô lại ngán tận cổ nhưng cố nuốt vì con.
Chăm con cực quá. Thằng bé có tật thức đêm ngủ ngày. Cô luôn trong tình trạng thiếu ngủ, người vật vờ. Cả ngày quay cuồng tã bỉm khiến cô chẳng còn thời gian nào để chăm sóc bản thân. Quần áo thì mặc sao cho tiện, lúc nào cần là vạch ngay cho con bú. Tóc tai thì búi một cục trên đầu. Người thì lúc nào cũng hôi mùi sữa hoặc những mớ nôn trớ của con.
Chồng đi làm về, Công thấy anh không vui. Khi thì đạp phải bãi nôn của con ngay cửa, khi thì mớ quần áo, tã bỉm của con vứt lộn xộn trong nhà. Công không có thời gian nào để dọn dẹp nữa. Thậm chí, có lúc cô thấy chồng về ngay cửa bỗng quay xe chạy thẳng.
Mới đó mà con đã hơn một tuổi, vợ chồng cô vẫn ngủ riêng. Công cảm nhận được cái khựng lại của anh mỗi khi cởi áo vợ ra. Chuyện vợ chồng diễn ra nhanh chóng, gấp gáp. Anh cũng không ôm cô, không vuốt ve như hồi hai vợ chồng mời cưới. Rồi anh ít gần gũi với cô hẳn, có khi cả tháng anh cũng không đòi hỏi.
Cô nghe loáng thoáng chồng mình cặp bồ ở ngoài. Đó là một cô gái trẻ đẹp, chân dài miên man. Công không tin, chồng cô lẽ nào lại là hạng đàn ông đó. Tuy tình cảm có nhạt đi nhưng anh vẫn là một người chồng tốt.
Một hôm đi mua sữa cho con, Công chết trân khi thấy chồng khoác tay người đàn bà đi vào khách sạn. Công định chạy lại, tát cho anh ta một bạt tai nhưng cơ thể cô như đông cứng lại. Công nghĩ mình bù đầu, bù cổ ở nhà chăm co trong khi chồng lại bồ bịch, gái gù bên ngoài. Công thấy nghèn nghẹn, nước mắt trào ra. Mà cô ta thật xinh đẹp, quần áo thơm tho, nước hoa phảng phất. Công nhìn lại mình, trông cô thật thảm hại. Gửi vội con cho bà, cô chỉ kịp rồi mặc chiếc áo khoác phóng xe ra đường. Thậm chí đầu tóc cô còn không kịp chải nữa.
Không đi nổi, Công gọi một người bạn thân ra chở về. Cô khóc nấc lên rồi kể cho bạn nghe chồng mình đang ngoại tình. Bạn nói một câu như tát vào mặt cô: Trông mày tao còn chán, huống chi chồng mày. Nghe tao, đừng tự biến mình thành một mẹ sề. Đàn bà có muốn đánh ghen, trước tiên phải đẹp đã.
Bạn Công bảo lúc nào mệt quá hãy nhờ mẹ giúp đỡ. Thỉnh thoảng gửi con, đi ra ngoài cho thông thoáng đầu óc. Đừng cố gắng cầu toàn quá, sẽ rất mỏi mệt. Đàn ông thấy vợ con luộm thuộm, xuề xòa quá lại chán. Mà chồng Công lại giàu có, thiếu gì cô gái xinh đẹp vây quanh.
Công nghe lời bạn, thỉnh thoảng gửi con cho mẹ rồi đi spa làm đẹp. Cô thuê hẳn người giúp việc để phụ cô việc nhà. Cô cắt tóc, giảm cân. Cô còn đi bơi, đạp xe đạp những thú vui mà cô thích lúc trước. Chỉ mấy tháng mà cô lột xác hẳn. Chồng Công cũng ngỡ ngàng. Quả thật, dù không thể bằng lúc son rỗi nhưng Công đẹp hơn hẳn.
Nhà cửa gọn gàng, sạch sẽ chồng Công cũng trở về thường xuyên hơn. Cô định bụng, canh me chồng vào khách sạn bắt quả tang để anh không thể chối cãi. Cô thậm chí đã âm thầm viết đơn ly hôn. Nhưng nhìn thấy sự thay đổi của chồng cô suy nghĩ lại. Việc ngoại tình của chồng phần nào là ở phía cô. Chồng dứt hẳn với cô nhân tình, buổi chiều về nhà sớm chơi với con. Cô cảm thấy may mắn vì còn kịp nhận ra và giữ lại hạnh phúc cho mình.
Công thấy bạn mình nói đúng. Đàn bà lúc nào cũng cần phải đẹp. Đẹp để không phải đánh ghen!
