Chuyện chăn gối, thói quen tình dục là điều sâu kín, đàn bà khó có thể thổ lộ với bất kì ai. Đàn bà quen với mùi mồ hôi, quen với hơi thở, quen với vòng tay của người đàn ông… Đó là một phần trong cuộc sống mà người đàn bà rất khó từ bỏ.
Sau chia tay, sau đổ vỡ đàn bà có thể yêu, cho mình cơ hội với những người đàn ông khác. Nhưng đàn bà vĩnh viễn không thể có lại cảm giác của chuyện chăn gối như những ngày sống với chồng. Tình dục là chuyện tất yếu trong đời sống mỗi người. Và đàn bà cũng có những khát khao rất đỗi thầm kín. Đôi khi, chính điều đó khiến người đàn bà rất dễ ngã vào lòng chồng cũ một lần nữa…
Chị với chồng đã ly hôn hai năm. Con trai chị lên 4 tuổi. Cuộc hôn nhân của chị buồn nhiều hơn vui, nước mắt nhiều hơn nụ cười. Anh là người đàn ông tham lam và nhu nhược. Có vợ, có con rồi vẫn ngủ với người đàn bà khác đến nỗi mang thai. Anh ta về thú tội, khóc lóc với chị bảo rằng không biết phải làm sao.
Chị đau đớn, viết đơn ly hôn rồi bảo anh ta lo lắng cho người đàn bà kia. Ăn nằm đến mức có thai lại nói rằng không biết phải làm sao, đàn ông sao hèn đến thế? Chị dắt con ra đi, tự nhủ mình phải mạnh mẽ để làm chỗ dựa cho con.
Chị là người đàn bà rất giỏi. Sau biến cố ly hôn, chị càng quyết tâm làm giàu. Chị có một vị trí khá tốt trong công việc, mua được nhà, được xe. Đàn ông vây quanh chị không thiếu. Chị cũng đã cho mình vài cơ hội, hẹn hò, đi chơi. Nhưng khi cởi áo họ ra, ngửi mùi mồ hôi hình ảnh chồng lại ập đến. Chị cắt đứt quan hệ với những người đàn ông mà họ chẳng hiểu tại sao.
Đàn bà sau ly hôn cô đơn lắm. Những đêm nằm một mình, những ngày tháng hạnh phúc lại ùa đến trong chị. Chị ngỡ như mùi mồ hôi, vòng tay ấy vẫn bên cạnh mình. Anh là người đàn ông đầu tiên và duy nhất ngủ với chị cho đến khi ly hôn. Từ đó đến nay, chị chẳng thể có cảm xúc với bất kì ai nữa.
Rồi chồng cũ ghé thăm con trai. Anh ta mua quà, mua đồ chơi cho con. Nhìn con trai vui vẻ, mừng rỡ khi gặp cha mà lòng chị quặn thắt. Giá như anh và chị còn là một gia đình thì con chị đã không phải thiệt thòi. Anh chơi đến tối muộn mới về. Ma xui quỷ khiến thế nào mà xe anh hỏng. Chị cũng chẳng thể bảo anh lấy xe chị về vì mai phải đi làm sớm. Đầu nhà chị có tiệm sửa xe nhưng giờ này đã nghỉ. Anh đề nghị ngủ lại với con, sáng mai sửa xe rồi về. Chị đồng ý…
Đêm ấy, khi anh quàng tay ôm chị, bao nhiêu cảm xúc lại sống dậy trong lòng. Không kìm được mình, chị lại lao vào anh sau bao nhiêu ngày tháng kìm nén khát khao. Họ ngủ với nhau như chưa từng ly hôn. Chị biết mình rồ dại, nông nổi, biết mình làm sai nhưng vẫn lao đầu vào…
Sau đợt ấy, anh vẫn về sống với vợ mới. Thỉnh thoảng ghé lại thăm con và hai người vẫn ngủ với nhau. Bạn thân chị biết, bảo chị ngu ngốc, rồ dại. Thứ gì đã bỏ rồi thì nhọc lòng nắm lại làm gì? Chị bảo, chỉ có anh ta mới hiểu được những khát khao âm thầm của chị. Chị chỉ có cảm xúc tình dục với một mình anh ta, quá quen với mùi mồ hôi, mùi cơ thể, dứt ra không được…
Đàn bà ly hôn rồi mà vẫn chung chăn gối như chị, đáng thương hay đáng trách?