Ngày cưới Dương, Phùng cảm thấy thỏa mãn vì đã thoát khỏi sự nhạt nhẽo của Lệ, người đã cùng anh đi từ những năm tháng tuổi trẻ đến lúc có với nhau hai mặt con. Dương là mẫu phụ nữ khiến đàn ông nào cũng ấn tượng, đủ mạnh mẽ để dứt khoát, đủ nũng nịu để khiến họ muốn che chở, đủ sành điệu để họ có thể đưa đi khắp mọi nơi mà không bị xấu hổ. Phùng đã rơi vào lưới tình chỉ bởi những điều như vậy.
Trong lúc Phùng cặp bồ thì Lệ ở nhà quay cuồng với hai đứa con đang tuổi ăn tuổi học. Ngày đi làm, về đến nhà vứt túi xách xuống ghế là Lệ lao vào nấu cơm, tắm rửa cho con, dọn dẹp nhà cửa đến tận khuya mới nghỉ ngơi. Đã lâu lắm rồi chị không có lấy mấy bộ váy mới, da dẻ cũng không được chăm sóc chu đáo bởi chị làm gì có thơi gian để đắp mặt nạ với trang điểm. Nghĩ vợ chồng với nhau nhiều năm nên ở nhà chị cũng ăn mặc xuề xòa, ra ngoài vẫn vài ba bộ váy công sở chị vẫn mặc đi làm. Đôi khi nhìn vào ai không biết lại tưởng chị là osin nhà anh, bởi khi ra ngoài ba bố con ăn mặc đúng mốt thì chị lại vô cùng giản dị tay xách nách mang đủ thứ.
Tất cả những sự bận rộn đó khiến Lệ ít khi trò chuyện với chồng, mà có nói chuyện thì cũng chỉ xoay quanh con cái. Điều đó làm Phùng cảm thấy Lệ càng ngày càng nhạt nhẽo, vô vị, không còn là cô gái lãng mạn, thích đọc sách với gu thời trang vintage mà anh yêu thuở xưa. Chính lúc này Phùng đã yêu Dương.
Phùng đã bỏ rơi vợ và hai con để đến với người đàn bà từ nay đã là vợ chứ không còn là người thứ ba bị chỉ trích như trước đó nữa. Thế nhưng, hôn nhân là một việc hoàn toàn khác. Tình yêu ngọt ngào mà Phùng cứ ngỡ sẽ duy trì mãi mãi chỉ sau nửa năm sống chung đã trở thành những ngày ác mộng. Việc mang bầu khiến Dương trở thành người đàn bà dữ dằn, nhếch nhác.
Chỉ cần Phùng đi đâu ngoài công ty một chút xíu cũng phải báo cáo, hoặc anh chỉ cần về muộn cũng bị tra khảo đủ đường. Chưa kể ở nhà Dương thường xuyên gọi điện để kiểm tra chồng, một ngày 5, 6 cuộc. Trước đó, sống độc thân khiến Dương trở nên lười biếng, suốt ngày chỉ lo dưỡng da trang điểm nên cô chẳng mấy thiết tha việc nhà. Bây giờ mang bầu vừa mệt nhọc Dương lại càng lười. Sự thay đổi nội tiết tố khiến Dương trở nên xấu xí, mặt nổi đầy mụn, chân bị phù lên, bụng rạn chằng chịt. Dương cũng chẳng thừa sức mà trang điểm với dưỡng da nữa, bởi hằng ngày còn phải lo nấu nướng, dọn dẹp.
Đặc biệt sau khi sinh con tính nết của Dương càng trở nên trái khoáy. Lúc nào đón Phùng về cũng là gương mặt hầm hầm khó chịu của Dương, nhìn thấy bộ mặt muốn nuốt chửng chồng đó của vợ, Phùng chỉ thấy sợ.
Phùng bắt đầu cảm thấy nuối tiếc những ngày tháng ở bên Lệ. Ít khi chăm chút cho cho bản thân nhưng Lệ luôn giữ cho mình sự gọn gàng, lịch thiệp. Mặc dù bận rộn với công việc cơ quan lẫn ở nhà nhưng Lệ ít khi ca thán chồng dù có nhũng lúc Phùng đi nhậu với bạn bề về muộn. Quần áo anh mặc đi làm hay đi chơi đều được treo hoặc gấp thơm tho, phẳng phiu.
Thế mà giờ đây, một bữa cơm cũng không ngon miệng, một buổi đi chơi cũng không được yên, không một câu nói ngọt ngào ngoài tiền bạc vật chất. Buồn hơn, Dương chưa từng đối đãi thực tâm với bố mẹ chồng.
Ở trong căn nhà mới nuối tiếc người vợ cũ khiến trong thâm tâm Phùng dâng lên một cảm giác khó tả. Anh thấy nhớ vợ cũ, nhớ hơi ấm gia đình, nhớ những bữa cơm nóng và những câu dạ vâng thay vì những lời quát tháo ầm ĩ trong nhà. Thế những tất cả đã muộn rồi.
