Khi mới về làm dâu, tôi luôn nghĩ mẹ chồng dù ghê gớm đến đâu cũng đều yêu thương con cháu cả. Miễn sao con dâu hết lòng hết dạ với bố mẹ chồng thì cuối cùng bà cũng sẽ thay đổi thôi. Và tôi cũng sống như thế, coi nhà nội chẳng khác gì nhà ngoại, coi bố mẹ chồng chẳng khác bố mẹ đẻ nhưng cái tôi nhận được lại chỉ toàn những chạnh lòng, tủi thân.

Ngay sau ngày cưới 1 tháng, mẹ chồng đã bảo con dâu:

“Cái Ngân (em gái chồng tôi) tháng sau cưới rồi, nhà mình rộng nên mẹ bảo vợ chồng nó không phải thuê trọ về đây ở. Nhà này chỉ có mỗi phòng 2 đứa con là rộng nhất, tụi con chuyển lên tầng 3 ở phòng bé hơn còn nhường lại phòng đó cho 2 em. Dù gì mẹ cũng phải giữ ý với con rể vì người ta bảo dâu con rể khách mà”.

Bà đã nói vậy nên tôi cũng vui vẻ nhường căn phòng rộng đẹp nhất trong nhà cho vợ chồng em gái anh ở. Sau cưới, tôi và em chồng đều có bầu cùng thời điểm khiến bố mẹ anh mừng lắm vì bảo như vậy cùng bầu, cùng đẻ sẽ tiện chăm sóc.

Mang tiếng có con dâu con gái cùng bầu nhưng cách chăm sóc của mẹ chồng tôi thiên vị lắm. Bà hết lòng chăm chút yêu thương con gái bao nhiêu thì tôi chỉ được 1 phần. Thậm chí có đồ gì ăn ngon, bà toàn mang lên phòng con gái ăn giấu ăn vụng. Tôi biết hết nhưng cứ giả bộ coi như không biết và lờ đi cho yên cửa yên nhà.

Tôi và em gái anh cùng đi làm công sở, thậm chí công việc của tôi nhiều hơn nhưng mỗi khi về nhà, cô em chẳng phải làm bất cứ việc gì còn tôi thì đầu tắt mặt tối cùng bà cơm nước, lau dọn nhà cửa. Bà toàn giải thích:

“Cái Ngân nó yếu quá nên không làm được. Thôi con làm cho càng dễ đẻ. Ngày xưa mẹ bầu cũng làm tận ngày đi sinh càng khỏe mẹ khỏe con”.

Cứ tưởng bà không yêu thương con dâu thì cũng phải yêu thương cháu mới sinh nên tôi cứ cố gắng nghĩ ở cữ bà sẽ đối đãi khác. Tôi sinh trước em chồng khoảng nửa tháng và 2 chị em đều ở cữ cùng 1 thời gian nhưng cách bà chăm cữ cho 2 chị em cũng khác hẳn.

Ở cữ, để vợ con đầy đủ chất dinh dưỡng, chồng tôi tăng tiền ăn từ 4 triệu lên 6 triệu. Ấy vậy mà hàng ngày bà mang lên phòng cho tôi ăn toàn thức ăn thừa canh cặn. Rất ít khi bà cho con dâu ăn bữa phụ.

Ban đầu tôi còn tưởng bà tiếc tiền hoặc không biết chăm bà đẻ ở cữ. Nghĩ em chồng cũng được bà cho ăn uống vậy mà không kêu ca gì nên tôi cũng chẳng dám than thở 1 câu với chồng vì sợ bị bảo đòi hỏi. Thậm chí chồng có hỏi ăn uống ở cữ như nào tôi vẫn bảo mẹ chăm cho tốt.

Cho đến một hôm đang ăn cơm cữ buổi tối trên phòng thì sợ bé nhà tôi nằm bị lạnh, tôi đi tìm chăn sơ sinh để đắp cho con nhưng không thấy. Nghĩ mẹ chồng cất nhầm sang phòng em chồng nên tôi sang đó tìm. Ngay khi đến cửa phòng của em chồng, tôi đã nghe thấy tiếng 2 mẹ con họ đang vui cười bên trong.

Đi vào phòng thì tôi chết lặng khi mâm cơm cữ tối ấy bà chuẩn bị cho con gái hoàn toàn khác hẳn với cơm cữ bà chuẩn bị cho con dâu. Nếu như của em ấy thịt cá đầy tú ụ thì của tôi chỉ vài miếng thịt gà xương xẩu và khúc đuôi cá kho nghệ… Đã vậy còn có luôn đĩa hoa quả to gọt sẵn cho em ăn trong khi của tôi không có.

Thấy chị dâu vào phòng, em anh cười tươi bảo:

“Chị ăn cơm xong chưa, nay ăn thịt gà ngấy chị nhỉ, mai mẹ nấu món khác đi nhé. Cái Cún nhà em quấy quá giờ em mới được ăn đây”.

Mẹ chồng tôi nghe con gái nói thế thì xanh mặt, nhìn con dâu ngượng nghịu giải thích:

“Em nó ít sữa nên mẹ ưu tiên lấy các miếng ngon sang cho em ăn. Không như con nhiều sữa rồi nên ăn gì cũng được”.

Vô tình nhìn 2 mâm cơm cữ khác nhau 1 trời 1 vực mà tôi tủi thân trào nước mắt. Thì ra bao lâu nay bà đều lấy cơm cữ ngon cho riêng con gái ăn. Cá thì chọn khúc giữa, thịt thì miếng ngon, canh để nguyên trong xoong cho nóng. Còn tôi thì ngược lại, toàn ăn đồ đầu thừa đuôi thẹo. Bà ăn ở nhất bên trọng nhất bên khinh như này sao tôi có thể chịu nổi. Cảnh làm dâu và ở cữ của tôi mệt mỏi quá.

Có lẽ từ mai tôi xin ra ăn riêng để thích ăn gì thì ăn khi ở cữ. Nhưng tôi phải nói sao với mẹ chồng và chồng đây?