Giữa tháng 8, trước cửa trang viên Hoa Hồng, nơi chôn cất hơn 10.000 thai nhi trên núi Hòn Thơm (xã Vĩnh Ngọc, thành phố Nha Trang), một chiếc hộp màu hồng nhạt được gắn nơ màu hồng xinh xắn được bỏ lại.
Khi mở chiếc hộp ra, chị Phạm Thị Kim Lợi (36 tuổi, tên thân mật là Bé Bê) như chết lặng, một thai nhi bé nhỏ đặt trong hộp, kèm theo một bức thư khiến chị không thể cầm lòng.
Nội dung bức thư như sau: "Chào chị Bê thân mến! Lời đầu tiên cho em gửi lời cảm ơn chị rất nhiều vì đã có lòng để nhận nuôi cháu. Vì lý do hoàn cảnh khó khăn nên em phải bỏ đi dòng máu của mình. Bé được 5 tuần 5 ngày và em chưa biết được là bé trai hay bé gái. Em có đặt tên bé là Đinh Bình An. Em gửi bé nhờ chị chăm sóc và cho em bé một nơi ở tốt. Em cảm ơn chị rất nhiều. Bé mất ngày 14/8/2022".
Người mẹ nghìn con
Nhắc đến người mẹ nhiều con nhất ở thành phố Nha Trang, nhiều người nói vui rằng: "Cả đất Nha Trang này không ai đông con bằng Bé Bê trên núi Hòn Thơm". Những người ở xã Vĩnh Ngọc cũng hay gọi chị Bé Bê bằng biệt danh "người mẹ nghìn con" vì hơn 18 năm qua, chị đã chôn cất hơn 10.000 thai nhi tại trang viên Hoa Hồng.
"Những thai nhi đầu tiên tôi chôn cất ở đây là ngày 13/7/2004. Các con bị bỏ do người mẹ không có khả năng giữ. Khi lo hậu sự cho các con, hai tay tôi run rẩy, nước mắt cứ vậy tuôn ra. Cảm xúc khi ấy không thể quên được", chị Bé Bê kể lại ngày đầu tiên thực hiện công việc mà ít ai dám làm.
Cũng giống như mọi người, khi mới tiếp xúc với các thai nhi, chị Kim Lợi cũng rất sợ hãi. Tuy vậy, khi đã làm nhiều, chị lại coi đây là "công việc mình phải làm". Mỗi ngày, khi nhìn thấy những hộp quà được bỏ lại trước của trang viên, chị lại dặn mình phải luôn mạnh mẽ để "lo cho các con".
Khoảng 3 năm trở lại đây, trang viên được nhiều người tìm đến, số lượng hộp quà gửi đến ở các tỉnh xa ngày càng nhiều. Dù đã quá quen với việc này nhưng mỗi khi nhận một hộp quà mới, tim chị vẫn như thắt lại.
"Giữa tháng 8, sau khi nhận hộp quà kèm bức thư của mẹ bé Đinh Bình An, tôi lại khóc. Có rất nhiều lần, những bưu kiện từ các tỉnh gửi về tận nhà tôi, có lúc là các hộp quà, có lúc là bịch ni lông màu đen. Dù không để tên hay địa chỉ của người gửi, tôi vẫn luôn biết bên trong là gì. Có lúc, các con về đến Hoa Hồng thì hẳn là đã trải qua hành trình kéo dài, đau đớn", chị Lợi xúc động kể lại.
Những lúc như vậy, "người mẹ nghìn con" chỉ biết ngậm ngùi làm nốt công việc cuối cùng cho các con. Chị sớm hoàn thiện các thủ tục để đưa các con về nơi an nghỉ nhanh nhất, để từng hài nhi không còn cảm giác lạnh lẽo.
Hai lần sinh non
Chị Bé Bê cho hay, khi nhận được các thai nhi bị bỏ rơi, chị đều tắm rửa sạch bằng rượu, dùng bông gòn bịt tai, mũi cho các con. Khi đã sạch sẽ, các con sẽ được mặc quần áo, lót vải, cẩn thận rồi đưa vào hũ, vào hòm tùy theo hình dạng. Mỗi hũ sẽ được bỏ thêm lá trà rồi tùy theo tôn giáo của người gửi mà chị sẽ thực hiện mai táng phù hợp.
"Các con tuy đã không may mắn nhìn thấy ánh mặt trời, nhưng rồi về với Hoa Hồng, cũng như là ngôi nhà thứ 2, cũng là con nuôi của tôi, tôi sẽ chăm lo cho các con đến cuối cuộc đời", chị Bê nói.
Hơn 18 năm qua, trang viên từ một khu đất nhỏ nay đã trở thành cả nghĩa trang rộng lớn với hơn 10.000 thai nhi. Số lượng thai nhi mỗi ngày một nhiều, đến nay chị Lợi cũng không nhớ hết được số lượng cụ thể.
"Có nhiều năm bão lớn, đá từ trên đỉnh núi lăn xuống, đè nhiều nấm mộ. Khi ấy tôi và chồng phải huy động nhiều người cùng giúp đẩy đá ra ngoài. May là khi chôn cất, tôi có ghi chép nên việc tìm lại danh tính cho các con cũng khá dễ", chị Lợi tâm sự.
Trong quá trình vận chuyển gạch và xi măng lên núi để sửa sang trang viên, chị Bê đã hai lần sinh non vì làm việc quá sức. Nhiều người nghĩ chị sẽ bỏ dở công việc chôn cất thai nhi nhưng sau mỗi lần khó khăn, chị lại mạnh mẽ hơn.
"Là một người mẹ, yêu thương vô cùng những đứa con mình dứt ruột đẻ ra, con đau con bệnh thôi tôi cũng hết tâm trí mà làm việc, huống chi nhìn cảnh các bé bị dứt bỏ từ khi còn trong bụng mẹ. Nhiều bé không còn nguyên vẹn, bị vứt bỏ ngoài đường… nghĩ thôi cũng thấy muốn rơi nước mắt. Tôi chỉ mong các con về được với trang viên Hoa hồng hay nơi nào đó an toàn để linh hồn được an ủi phần nào", người mẹ nghìn con tâm niệm.
