Tôi ngoài 30 tuổi, ngoại hình dễ nhìn, quen anh cùng với một người bạn của tôi. Anh làm gia công cho công ty nước ngoài, cao ráo, khá tài năng, rất giỏi ngoại ngữ nên ban đầu tôi có sự ngưỡng mộ. Khi mới quen nhau anh khá nhẹ nhàng, chỉ có điều hay nói chuyện dông dài và triết lý. Tôi góp ý là làm việc mệt nhọc, lao động trí óc cả ngày mà tối về lại bàn chuyện triết lý, tầm vóc thế giới thì rất mệt, thế mà anh chưa bao giờ để tâm lời tôi nói. Tôi chỉ cần nói sẽ đi du lịch tới đâu, lập tức anh sẽ kể lịch sử hình thành hàng trăm năm của nơi đó chứ không quan tâm tôi muốn biết địa chỉ ăn ngon hay thắng cảnh đẹp. Tôi luôn nghĩ con người không ai hoàn hảo nên chuyện này cố nhịn.
Anh còn một tật đó là hay khạc nhổ, hắt xì hơi khi ăn. Tôi khuyên anh nên đi khám chữa cho dứt bệnh mãn tính này. Vì đi ăn uống, tiệc tùng có người khác anh vẫn làm vậy; nếu có người lạ anh xì mũi, hắt hơi 2 lần thì đi với tôi sẽ là hàng chục lần. Anh hay mút đũa hoặc lấy đũa xỉa răng. Anh cầm đầu nhọn để xỉa trong lúc đang ăn và sau đó lấy đũa gắp thức ăn cho tôi khiến tôi rất sợ hãi. Anh cũng thích chấm chung bát nước chấm, tôi đề nghị chấm riêng thì anh nói tôi kỳ thị, bộ anh bị bệnh truyền nhiễm hay sao mà né. Tôi góp ý là như thế không lịch sự và không vệ sinh. Tôi hỏi ăn ở nhà bố mẹ không la anh à, anh nói bố mẹ anh là người lao động chân tay, sống ở quê, không có điều kiện để đú. Anh không sinh ra ở gia đình quý tộc để phải ăn uống bài bản. Tôi nói đó là điều tối thiểu vì anh đã hơn 30 rồi, không lẽ chừng ấy năm bạn bè không góp ý sao? Anh kêu mỗi tôi là quá quắt nói nhiều, chứ bạn bè mà không chơi được với anh thì khỏi chơi.
Tôi không biết những điều vừa kể có phải do mình kỹ tính, khó chịu không. Một người đàn ông làm việc với khách hàng nước ngoài, tốt nghiệp trường đại học hàng đầu sao lại không chịu học hỏi và thay đổi những điều không bình thường kia? Anh rất thích ôm tôi nhưng lại có mùi hôi cơ thể. Tôi góp ý anh nên tắm kỹ hơn, dùng lăn khử mùi thì anh bảo mấy cái ấy chỉ có đứa chuộng hình thức, đỏm dáng dùng, anh không thích. Anh có mua xịt thơm của các hãng dầu gội nam về xịt nhưng không át mùi được. Mẹ anh không biết nấu ăn nên khi tôi nấu nhiều món thì anh rất thích. Anh đi ăn sẵn sàng bao bạn hoặc chia tiền phần nhiều nên bạn bè không ai dám góp ý và một phần họ cũng mượn tiền anh nên im lặng. Anh thích sẽ ăn bằng hết, không cần biết người khác ăn chưa, nếu hết thì anh gọi thêm ăn cho đã, không bao giờ ăn ít được.
Giờ anh muốn mối quan hệ của hai đứa đi xa hơn nhưng tôi chán ngán và ngạt thở, chỉ muốn dừng lại. Đi chơi hay du lịch anh không bao giờ có kế hoạch, thích lên là xách balo đi, tới nơi ngủ bờ ngủ bụi gì cũng được nếu hết phòng. Tôi thích có sự chuẩn bị trước, đi xa mệt mỏi phải có chỗ nghỉ ngơi, anh thì không. Anh có thu nhập rất cao, có nhà riêng, xe ôtô, nhưng cha là người gia trưởng, mẹ cam chịu, xuất thân khó khăn, bản thân chịu nhiều áp lực để thành công nên tính khí hơi bất ổn. Sau khi quen anh, tôi cảm thấy có thể sống độc thân suốt đời cũng được vì dễ chịu hơn nhiều.
Anh chửi rủa tôi là có người khác nên muốn bỏ anh. Đã một lần anh mắng tôi thậm tệ, sau đó quỳ dưới chân tôi xin tha thứ, tôi mủi lòng quay lại. Tôi nói mình chia tay trong văn minh, không ai lừa dối gì ai, tôi cũng không có người khác nhưng chúng tôi không phù hợp thì dừng lại, anh thì cứ chửi tôi. Tôi đã chặn anh nhưng cảm giác rất bất an vì còn bạn chung. Anh nói tôi lang chạ khắp nơi kiếm được người ngon hơn rồi. Tôi rất hoang mang vì bị mang tiếng như vậy. Xin cho tôi vài lời khuyên. Cảm ơn mọi người nhiều.