Giữa khuya, nằm quay quắt trên giường mãi không ngủ được, bỗng bé N.L. (gia đình thuê trọ tại H.Nhà Bè, TP.HCM) bật khóc: “Mẹ ơi, con sợ quá, con đau quá”. Chị H.T.P.T., mẹ bé nghe rùng mình, ôm con gái bé bỏng vào lòng, trấn an: “N.L. đừng nói vậy, mẹ thương N.L. Sao N.L. lại nói vậy?”. Bé N.L. tiếp lời: “Vì ông già sờ con, làm con đau”.

Chị P.T. nghẹn ngào khi kể lại lời ngây ngô mà tột cùng bế tắc của con gái chưa đầy ba tuổi. “Không bế tắc sao được khi bé bị xâm hại, gia đình đưa đi khám ở nhiều bệnh viện mà liên tục bị bác sĩ từ chối, đùn đẩy dù tình trạng bé nặng như thế. Mệt mỏi, bất mãn, trách sao bé không thấy đời mình đáng bị vứt đi, mà theo lời nói non nớt của nó là: đưa hình lên bàn thờ” - chị P.T. bộc bạch.

Ai đã cướp tuổi thơ của cháu bé?

Cuộc sống bình an của gia đình bị xới tung từ ngày 15/4/2019, khi bé N.L. luôn miệng kêu đau rát vùng kín, mặc tã một lúc lại không chịu nổi, đòi bỏ ra và sốt cao, ói, nằm mê man. Thấy vùng kín bé sưng đỏ, mẹ chỉ biết đắp khăn ấm nhưng hôm sau vẫn không giảm. Đến khuya, cha bé về quê mấy ngày mới lên, thấy tình trạng bé sốt kéo dài và không ngớt than đau thì biết là chuyện không thể xem thường. Tâm trạng rụng rời theo từng lời con trẻ; cha, mẹ bảo con dắt qua nhà “ông già” trong đêm và bé chỉ đúng một nhà (cách phòng trọ của gia đình vài căn, nhà có ông già ngoài bảy mươi tuổi). Gia đình tức tốc nộp đơn tố cáo tại Công an H.Nhà Bè sáng 17/4.

Lúc tôi đến thăm, gia đình vừa dọn qua chỗ ở mới để tránh sự gây rối, đe dọa từ phía nhà “ông già” và quan trọng hơn là để giải tỏa tâm lý cho bé N.L. Trong căn hộ mới còn trống trải, bé N.L. vô tư chạy chiếc xe có cặp bánh phụ, được một chút lại đến gây hấn, đánh, cắn, xô em trai khiến em khóc toáng lên. Cha mẹ xuýt xoa tội nghiệp con trai nhưng vẫn không la mắng N.L. vì những biểu hiện này chỉ có kể từ ngày bé gặp chuyện.

Vô tâm đến lạnh lùng, N.L. chỉ vào những dấu răng, những vết bầm trên người em trai và cả trên cơ thể mình và khoe “N.L. cắn á!”. Không sao kể hết những biểu hiện khác lạ và đáng lo thể hiện tổn thương thể chất, tinh thần rất nặng nề ở bé: luôn miệng than đau rát vùng kín và có ra máu; nhiều ngày sau, kết quả khám ở bệnh viện cho thấy bé vẫn còn viêm âm hộ. Bé bỏ ăn, khó ngủ, sụt ký (trong vòng một tuần từ hơn 13 ký xuống còn 11 ký), suốt ngày nói lảm nhảm, hay khóc cười vô cớ, mút tay, tấn công em, rất sợ gặp phải đàn ông lớn tuổi…

Xót xa quặn thắt khi cha mẹ phát hiện con có nhiều “trò chơi” lạ: liếm khắp người mình, khắp người em, cởi tã em, bạo lực vùng kín của em. Cha mẹ hỏi vì sao chơi kỳ, N.L. trả lời: “Ông già làm N.L. như vậy. Ông làm N.L. đau, N.L. khóc thì ông cho "kẻo" (cháu nói đớt chữ kẹo - PV)”. Chị P.T. giật mình nhớ lại nhiều lúc bé chạy sang chơi nhà hàng xóm, một người “tốt bụng” nào đó đã thường xuyên cho kẹo.

Vết cắn vô thức của N.L. vào tay chính mình

Luật sư Lê Ngọc Luân, Võ Thị Anh Loan - Công ty Luật TNHH Chìa Khóa Vàng (Gold Key) Q.3, TP.HCM, người bảo vệ quyền lợi chính đáng cho cháu N.L. và không thu phí - cùng nhận định: “Lời khai của cha mẹ và của cháu N.L.; địa điểm, vị trí thực hiện hành vi; tổn thương bộ phận sinh dục của cháu; nhận dạng nghi can đều trùng khớp và khách quan, đủ căn cứ cho thấy ông Huỳnh Thanh T. là người có hành vi xâm hại cháu N.L.”.

Đặc biệt là phần nạn nhân nhận dạng. Dù bé chưa đủ ba tuổi (sinh tháng 6/2016), dù công an dựng hiện trường và cho nhận dạng nghi can nhiều lần, cách nhau nhiều ngày nhưng kết quả là duy nhất. Các chú công an đưa hình bốn ông già có tuổi đời tương đồng, tóc bạc, cháu chỉ liền ông Thanh T. Nhận dạng trực tiếp khi các ông già mặc đồng phục, đáp án cũng không đổi. Khi công an đưa hình bốn ông già (không có hình ông Thanh T.) thì cháu nhìn một lượt và liền lắc đầu “không có”. Lúc dựng hiện trường, cháu xăm xăm tiến thẳng đến nhà ông Thanh T. dù nhà ấy cùng các nhà bên cạnh đóng cửa, tắt đèn tối thui; dù để đến được nhà ấy, cháu đã băng qua một căn nhà đèn sáng choang, cửa rộng mở và có một ông già ngồi sẵn. Nhận diện rõ ràng, nhất quán thể hiện nhận thức và trí nhớ tuyệt vời của cô bé nhưng cũng nói lên nỗi ám ảnh khủng khiếp khắc sâu vào tâm trí của bé.

N.L. chưa đủ ba tuổi đã làm hết “phần việc” của mình, còn người lớn chúng ta đã làm những gì để mở “hộp đen” của sự thật?

Ngày 3/5/2019, thiếu tá Nguyễn Văn Định - Phó đội trưởng đội Điều tra tổng hợp, Công an H.Nhà Bè - cho biết: “Chúng tôi đã tiếp nhận trình báo của gia đình, hiện đang điều tra, xác minh, sẽ cung cấp thông tin vào thời gian sớm nhất”.