Tôi ba mươi.
Ngày sinh viên có yêu một người suốt ba năm, sau đó anh đột nhiên về nhà lấy vợ rồi bặt tin từ đó. Tôi đã chông chênh một thời gian dài, luôn dằn vặt không biết mình đã làm gì.
Ngày ấy non nớt, tôi đã nghĩ tất cả lỗi do mình, còn nghĩ mình xấu xa thế không được yêu thương là phải và khép lòng.
Năm hai bảy tuổi, tôi chuyển việc, công việc mới khiến tôi đuối sức, may được anh giúp đỡ tận tình, gần như cầm tay chỉ việc, anh kiếm cho tôi những tài liệu tham khảo, đăng ký cho tôi đi học thêm các lớp nâng cao.
Tôi đã ngưỡng mộ anh không giấu diếm, tôi suýt gật đầu với một người đàn ông lịch lãm và ấm áp nếu trưa ấy không bị đau bụng phải đi nhà vệ sinh, ở đó tôi nghe được câu chuyện của hai nhân viên nữ, họ nói hôm nay vợ anh về nước sau mấy năm du học và công tác.
Vợ anh ở nước ngoài sáu năm, một năm hai lần anh sang thăm vợ, họ đã có một cô con gái xinh xắn.
Nghe chuyện tôi mới nhớ sáng nay anh không đến, chỉ nhắn tin cho tôi nói nghỉ có chút chuyện, còn dặn tôi đừng quên đọc tài liệu anh đưa.
Đã qua tuổi non nớt chỉ biết trách mình, tôi lấy làm mừng vì mình dừng lại kịp lúc, giữa chúng tôi chỉ có những cái nắm tay và khoác vai cùng những nụ hôn lên trán. Có lẽ do tôi quá ngưỡng mộ anh nên còn chần chừ, hoặc do tôi may mắn.
Và lần này, tôi biết mình khó có thể thoát khỏi nanh vuốt người đàn ông từng trải, có tiền, có quyền, có uy và có tuổi ấy nếu còn muốn giữ công việc hiện tại. Ông ta không giấu mình đã có một vợ ba con, vợ là do bố mẹ ép cưới chứ chẳng yêu thương hẹn hò gì. Vợ ông hiện ở quê chăm sóc bố mẹ già, ba đứa con đã lớn, anh con trai đầu còn lớn hơn tuổi tôi.
- Anh cần người để nói chuyện, để thấu hiểu và đồng cảm.
Ông nói ông không thể nói gì với bà vợ già ngoài thông báo đã gửi tiền về, vợ ông lớn hơn ông ba tuổi, nên giờ đã chính xác thành một bà già nhà quê.
Mỗi lần về thăm nhà, ông cứ ngỡ đó là bà mẹ thứ hai của mình, nhất là chuyện vợ chồng, dễ chừng hai chục năm trước ông đã không đụng được vào người đàn bà khô quắt, ở tuổi còn hừng hực sức sống, ông đã phải tự xử, tự kiếm bên ngoài cho đến khi gặp tôi:
- Em trầm tĩnh, chín chắn và sạch sẽ - Ông nói thẳng. Chỉ cần một cái gật đầu, tôi sẽ không thiếu gì, cần tiền, nhà, xe hay những chuyến du lịch năm châu ông đều có thể, thậm chí tôi muốn danh phận ông sẽ bỏ vợ cưới tôi. Mỗi ngày ông gửi tặng tôi một món quà đắt tiền, từ đồng hồ, nhẫn đến váy áo và cả đồ lót. Ông cứ lặng lẽ để gói quà lên bàn nên tôi không thể từ chối. Tôi nhận, lòng nảy lên những ham muốn và thèm khát. Tôi có mất gì, bù lại tôi tiết kiệm được hai, ba mươi năm phấn đấu. Là ông ta chủ động chứ tôi không mồi chài hay dụ dỗ, tôi đã từng đấu tranh thế, và thở dài bỏ cuộc. Bỏ tất cả vào tủ giữ đồ của công ty, sau khi thu xếp chuyện mình, tôi lặng lẽ nghỉ việc sau khi chuyển đến ông chìa khóa tủ đồ.
Mẹ tôi bật khóc, cứ thấy bà đi đâu đó. Rồi bà về với những tờ giấy vẽ nhăng nhít gọi là bùa:
- Thầy nói mày có duyên âm nên không lấy được chồng tử tế.
Tôi giãy nảy, thời này thời nào mà còn âm với dương, mẹ nạt tôi đừng báng bổ, đi thay quần áo đi, thầy sắp đến rồi đấy!
Tôi chui tọt ra sau bếp rồi trốn trong vườn nhãn, gọi điện cho bạn than thở sắp thành miếng heo quay cho thầy yểm bùa, chợt nghe tiếng bật cười bên cạnh…
Sau lễ trừ ma trấn tà bất thành một năm, tôi lên xe hoa với người có tiếng cười hôm ấy. Anh là hàng xóm của bà thầy, bữa đó thấy bà thầy muốn đi gấp, anh đành làm xe ôm. Trong lúc đợi chở thầy về, anh nghe ai đó hào hứng coi mình là miếng heo quay nên không nhịn được cười.
Sau này chúng tôi vẫn trêu mẹ, chúng tôi nên vợ nên chồng nhờ mẹ tìm thầy cắt duyên. Mẹ tôi lườm:
- Chứ không à, tôi chẳng thấy ai hết lần này đến lần khác dính vào đám đàn ông có vợ.
Tôi gật đầu, cũng đúng, hẳn số tôi phải vậy, nhưng tôi đã an toàn vượt qua, chắc do số tôi cao hơn hoặc tôi không có số làm người thứ ba. Số tôi chỉ đứng thứ hai, công khai và kiêu hãnh bên cạnh người đàn ông của riêng mình.
