Tôi và anh yêu nhau khi học chung đại học. Tôi là con gái Hà Nội, quê anh ở Lào Cai. Yêu nhau một thời gian ngắn thì anh ra trường đi làm. Anh công tác ở Quảng Nam, tôi vẫn là sinh viên. Tôi cảm nhận ở anh một tình yêu bình dị, sâu lắng, không ồn ào, nhưng tính anh rất ít nói, ít chia sẻ. Yêu xa khiến tôi hay giận dỗi. Tôi mong có người yêu luôn bên cạnh, yêu chiều và chăm sóc. Anh không thể làm được điều ấy thường xuyên, nhưng một tháng về Hà Nội thăm tôi một lần, còn hàng ngày chúng tôi nhắn tin trò chuyện. Anh ân cần dỗ dành, an ủi mỗi khi tôi hờn dỗi.

Tôi có một cậu bạn học chung từ cấp 2. Cậu ấy dành cho tôi một tình cảm chân thành không đòi hỏi. Anh ghen, bắt tôi không ở gần cậu ấy. Tôi không nghe, cứ kệ anh, mặc anh ghen, khó chịu. Chúng tôi cãi nhau, hờn dỗi, khó chịu với nhau cũng vì chuyện này, có thời điểm suýt chia tay nhau. Cũng trong giai đoạn khủng hoảng đó, tôi phát hiện có thai với anh. Sợ hãi, hoảng loạn, tôi gọi cho anh. Anh không tỏ ra lo lắng, chỉ nói: Em cứ bình tĩnh giữ sức khỏe. Thấy giọng anh nhẹ bẫng như vậy, tôi giận, không nói, không nghe điện. Ngày hôm sau, tôi gọi cho cậu bạn tâm sự, nói anh vô tâm, rũ bỏ, xấu xa, nhờ cậu ấy đưa đi phòng khám. Tình cảm chân thành, sự chăm sóc của cậu ấy khiến tôi vô cùng xúc động. 5 ngày sau anh nhắn: "Nếu em vẫn muốn cưới, anh sẽ cưới em", tôi nghe câu này mà sét đánh ngang tai. Tôi yêu anh như thế, không làm gì sai với anh, sao anh lại rũ bỏ tôi đến như vậy?

Tôi tự ái, kiên quyết nói không cưới và từ mặt anh. Chúng tôi chia tay nhau từ đó. Tôi rất hận anh. Để quên đi nỗi đau, tôi đi du học. 5 năm sau quay về, biết anh đã có vợ. Khi gặp lại, anh chia sẻ rằng đã rất yêu tôi, rất đau đớn khi mất tôi. Anh nói lại chuyện cũ, trách tôi sao đối xử với anh như vậy. Tôi ngỡ ngàng không hiểu. Hóa ra, hôm nhận được điện thoại của tôi, anh tức tốc buổi chiều mua vé tàu về quê từ Quảng Nam rồi về tận Lào Cai để nhờ mẹ anh lên nhà tôi hỏi cưới. Thực ra anh rất hạnh phúc. Đường xa, anh nghĩ về đưa mẹ lên thưa chuyện nhà tôi rồi thăm tôi một thể. Thấy anh không nói gì tôi giận hờn, anh gọi tôi không nghe máy. Tôi đâu ngờ cậu bạn đã gọi cho anh, nói với anh rằng: "Anh có biết khi người yêu anh khủng hoảng phá thai thì tôi là người bên cô ấy, chăm sóc cho cô ấy, còn anh lạnh lùng vô cảm, rũ bỏ trách nhiệm". Anh vốn ghen, đã cấm đoán tôi với cậu ấy, nghe những lời này cộng với sự giận dỗi không nghe máy của tôi, đặc biệt chuyện tôi bỏ đi cái thai đã khiến anh rất đau lòng và trách tôi.

Anh cũng tâm sự với tôi chuyện gia đình hiện tại. Anh có một cô con gái 3 tuổi, sống không hạnh phúc vì không yêu vợ, vợ chồng vừa ly hôn. Anh vẫn còn rất yêu tôi. Nghe những chuyện xưa, những hiểu lầm, những dằn vặt của anh khiến tôi đau lòng. Chúng tôi lại yêu nhau. Anh lại yêu tôi như ngày nào, vẫn nồng nàn, chân thành. Nhưng có điều dù anh có đang ở bên tôi thì khi nghe vợ cũ gọi về đón con, đưa con đi chơi... anh vẫn luôn nói thẳng với tôi, mong tôi thông cảm để về. Ngày Tết, anh vẫn đón vợ và con về Lào Cai chơi với ông bà nội. Sinh nhật con anh vẫn có 3 người. Tôi ích kỷ, ghen tuông, hờn trách anh đủ cách, bắt anh cho tôi xem giấy ly hôn, bắt tôi đưa anh về ra mắt bố mẹ. Anh dỗ dành, bảo tôi cứ từ từ, anh rất yêu tôi nhưng chưa phải lúc. Cú sốc ly hôn quá nặng nề với bố mẹ anh, anh chưa muốn công khai mọi chuyện, với con gái. Anh vẫn thuê một căn hộ ngay cạnh mẹ con bé để được gần con, chăm sóc con, con vẫn không cảm thấy sốc. Mọi thứ cứ từ từ.

Anh bảo giấy ly hôn anh không muốn cho tôi xem nhưng cứ tin anh, đừng nghi ngờ tình yêu của anh. Tôi rất yêu và thương anh nhưng nửa tin nửa ngờ, lại ghen tuông. Cứ mỗi lần thấy anh vội về đón con bỏ mặc tôi, tôi lại trách cứ, thấy hở ra sự kiện nào có mặt cả nhà anh là tôi như lên cơn sốt: hờn dỗi, trách anh là dối trá chứ sự thực không như anh nói. Một năm trong dằn vặt thế, đến một lần, tôi bắt gặp anh làm rơi tấm thiệp. Đó là tấm thiệp sinh nhật rất đẹp chúc mừng vợ cũ, anh và con gái anh làm tặng chị. Nhìn thấy nó, tôi không nói lời nào, chỉ khóc. Tôi bảo: Anh chắc còn nhiều tình cảm với chị quá, anh và chị quay lại đi. Anh dỗ dành: Anh muốn để con vẫn cảm nhận phần nào đó hạnh phúc gia đình, cháu còn quá nhỏ. Tôi giận anh, không nói gì và đòi chia tay. Anh càng dỗ tôi càng không nghe, nghĩ anh lừa dối mình. 

Một tuần sau anh gặp tôi, lần này anh nói chia tay tôi thật, anh bảo khổ vì tôi quá, vì những ghen tuông của tôi, vì những giận hờn không dứt. Anh muốn yên tĩnh. Anh cứ thế im lặng, tôi bắt đầu lo sợ và níu kéo. Anh vẫn quyết ra đi. Gần một năm trôi qua, tôi đau khổ vì mất anh. Cậu bạn cũ như cái cọc khi tôi đang chết đuối. Chúng tôi chuẩn bị cưới. Trớ trêu thay, lúc này anh lại xuất hiện, chủ động gặp tôi. Tôi cũng nói với anh: Em đang mang thai và chuẩn bị cưới vào tháng sau. Anh mang cho tôi xem tờ giấy ly hôn, ngày ký đúng là trước khi tôi và anh gặp lại nhau lần trước. Anh nói, giờ đến lúc anh có thể cho em xem nó, để em yên tâm rằng anh chưa bao giờ lừa dối em. Vợ anh là người phụ nữ rất tốt, anh không muốn vì em mà đem chuyện riêng tư của cô ấy ra cho em xem, nhưng em chẳng chịu tin. Tôi xem xong, khóc hết nước mắt, níu kéo anh quay lại.

Tôi bảo sao giờ anh mới cho em xem, em sẽ không cưới cậu ấy nữa, em sẽ quay về bên anh. Anh cương quyết: Anh rất yêu em nhưng chúng ta không thể quay lại. Anh biết em sẽ không thay đổi, sẽ ghen tuông và nghi ngờ, nhưng con gái anh và mẹ bé sẽ vẫn là một phần quan trọng trong anh, em sẽ không vượt qua được điều đó. Anh cũng không thể vượt qua được suy nghĩ rằng em đang mang thai và chuẩn bị cưới. Chúng mình quay lại và lấy nhau sẽ là một bi kịch. Tôi không cần gì nữa, chỉ cần có anh. Tôi phải làm sao đây.