Tôi từng có một gia đình êm ấm. Vợ chồng tôi là bạn với nhau từ thời thanh mai trúc mã, yêu nhau, lấy nhau, sinh con đẻ cái, thuận lợi, đủ đầy. Ai nhìn vào cũng khen tôi hạnh phúc, vợ đẹp, con ngoan.
Vợ tôi là người phụ nữ đảm đang, tháo vát, được lòng anh em, bạn bè, bố mẹ, họ hàng hai bên nội ngoại. Nói chung tôi không có gì phải phàn nàn về cuộc hôn nhân của mình.
Chỉ là bỗng nhiên có một ngày, tôi va phải cô gái ấy theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng và tôi gần như bị hớp hồn ngay lập tức. Yến có ngoại hình xinh đẹp, phong cách cá tính, sôi nổi, nhiệt thành, có khả năng tạo ấn tượng đặc biệt đối với bất kỳ ai. Chúng tôi thu hút nhau mãnh liệt, gần như không có chỗ cho sự cân nhắc.
Trong mắt Yến, tôi là người đàn ông thành đạt, lịch lãm. Về phía tôi, tôi say mê, cung phụng, cưng chiều Yến như báu vật. Yến mang lại cho tôi cảm giác tươi mới, rực rỡ, khác hẳn cuộc sống an toàn, bình lặng vốn có của tôi.
Với một người đàn ông gần 50 tuổi, cuộc sống đã trải qua rất nhiều thăng trầm, sóng gió. Nhưng khi bị sức hấp dẫn của tình yêu bủa vây, tôi vẫn không thể chế ngự được tình cảm của mình.
Cũng có đôi lúc tôi sống trong trạng thái áy náy với các con và day dứt với vợ nhưng tôi không sao dứt khỏi sự đam mê với mối tình chứa đầy cảm xúc rung động này. Tôi yêu điên cuồng giống hệt chàng trai mới lớn, chân phương và thành thật. Đến độ tôi sẵn sàng từ bỏ mọi thứ để được sống cạnh người phụ nữ tràn ngập sự mới lạ này.
Năng lượng của cô ấy giống như một luồng ánh sáng vừa chói lóa, vừa ngọt ngào khiến tôi thấy yêu đời, phấn chấn và mong muốn níu giữ bên mình mãi mãi. Tôi mua cho Yến một căn hộ để mỗi khi rảnh rỗi có thể về đó tận hưởng cảm giác được chăm sóc bởi cô gái tôi yêu.
Nhưng rồi mọi chuyện cũng từ đó mà vỡ lở. Con gái lớn vô tình bắt gặp tôi với Yến sống ở căn hộ trung tâm này. Vợ tôi không to tiếng trách móc, chỉ lạnh lẽo đề cập chuyện ly hôn. Tôi hiểu vợ, khi cô ấy giữ trạng thái này là chắc chắn tôi đã khiến cô ấy quá thất vọng và đau lòng. Nhưng tôi biết phải làm sao với sự sắp đặt trái ngang này của cố phận?
Các con tôi phản ứng rất mạnh. Chúng oán trách tôi trong nước mắt và tuyên bố nếu tôi bỏ mẹ chúng thì chúng sẽ không nhìn mặt tôi. Nhưng lúc đó, tôi chỉ nghĩ khi nào các con thực sự trưởng thành, chúng nhất định sẽ hiểu và thông cảm cho tôi. Rằng hôn nhân chỉ thực sự hạnh phúc khi có tình yêu.
Trong một cuộc hôn nhân mà tình yêu không còn, những người sống trong đó sẽ chỉ giống như đang tồn tại. Việc cố gắng duy trì sự tẻ nhạt đó chính là có lỗi với bản thân cũng như có lỗi với người đồng hành của mình. Với suy nghĩ đó, tôi quyết định ra đi, để lại toàn bộ nhà cửa, tiền bạc, giống như một cách bù đắp dành cho vợ con.
Sau khi ly hôn, tôi chuyển đến ở hẳn với Yến tại căn hộ của chúng tôi với niềm hân hoan từ nay sẽ được chính thức sống với tình yêu của đời mình mà không cần giấu giếm ai như trước. Chỉ tiếc một điều, tôi không lường trước được khoảng cách giữa đam mê và thực tế quá xa nhau. Cuộc sống mới với tình trẻ không đẹp như tôi mong đợi.
Có quá nhiều rào cản và sự khác biệt về độ tuổi, tính cách, quan điểm, lối sống khiến chúng tôi rơi vào mâu thuẫn và rất nhanh chóng xuất hiện chằng chịt những vết rạn. Yến trẻ trung, sôi nổi, ngẫu hứng nên cuộc sống của cô ấy cũng giống hệt tính cách và con người cô ấy vậy. Nếu trước kia, tôi coi điều đó là sự vui vẻ thì giờ đây lại không mấy dễ chịu với tôi.
Yến không thường xuyên nấu ăn. Cô ấy chỉ nấu khi nào thấy thích và chỉ làm mọi việc khi có hứng thú. Mỗi ngày, Yến đều hỏi tôi muốn ăn gì, ăn ở đâu, quán nào, có thích đi gặp bạn bè cô ấy không, có thích đi nhảy, đi hát, đi uống cùng cô ấy không. Dù tôi có trả lời muốn đi hay không, cô ấy vẫn cứ theo kế hoạch của cô ấy trước đó, mặc kệ tôi vui hay buồn.
Những buổi tối cô đơn trong căn hộ trống trải khiến tôi nhớ da diết ngày tháng trước kia. Vợ cũ tôi luôn nấu ăn theo sở thích của chồng con và mẹ con cô ấy sẽ đợi bằng được tôi về để cả nhà được ngồi ăn vui vẻ cùng nhau. Trong vô thức, tôi lái xe quay trở lại nhà cũ, nhưng chỉ dám đứng từ ngoài nhìn vào.
Tôi nhìn thấy vợ cũ đang đi lại, miệng nói chuyện gì đó với tụi trẻ. Ánh đèn sáng trưng trong nhà và những khuôn mặt thân quen khiến lòng tôi cồn cào đau thắt. Chính tôi đã lựa chọn rời đi, mọi thứ ở đây, những con người này đều từng là của tôi, nay không còn thuộc về tôi nữa. Tôi nhớ họ. Tôi nhớ không khí gia đình bình dị, êm đềm này.
Tôi thấm thía sai lầm khi bỏ rơi người vợ hiền thảo và những đứa con ngoan để lao đi kiếm tìm thứ hạnh phúc lấp lánh như là ảo ảnh. Tôi chợt nhận ra, tôi không muốn quay trở lại căn hộ trung tâm kia nữa. Ở nơi đó, chẳng có ai chờ tôi. Người tình trẻ của tôi chắc tầm này còn đang mải vui với những cuộc ăn nhậu cùng bạn bè.
Tôi cứ ngồi yên lặng như vậy rất lâu, cố gắng kìm nén bước chân của mình trước khi bàn chân tôi không muốn nghe theo lý trí của tôi nữa. Tôi thèm được bước chân vào nhà, nơi đang tỏa ra thứ ánh sáng diệu kỳ của không khí gia đình ấm áp. Tôi muốn ôm lấy vợ con tôi và nói với họ một lời xin lỗi. Nhưng tôi không còn mặt mũi nào để có thể làm được điều đó lúc này.
Tự tay tôi đã phá vỡ tất cả hạnh phúc mà tôi đang nắm giữ bằng sai lầm không thể nào tha thứ. Giờ đây, khi thời gian đang trôi dần về khuya, khi tôi cần ăn uống, nghỉ ngơi, chuẩn bị tinh thần và sức lực cho một ngày làm việc sắp tới, tôi vẫn ngồi đây, một mình lái xe, lang thang trong vô định.
Làm bạn với tôi lúc này chỉ có nỗi cô đơn, trống trải và cảm giác tội lỗi không thể nào tha thứ cho mình.
