Đàn ông suy nghĩ đơn giản hơn đàn bà rất nhiều về chuyện ngoại tình. Như tôi chẳng hạn, đó chỉ là chuyện vui chơi qua đường. Đàn ông bước ra ngoài xã hội, có những mối quan hệ làm ăn, những cuộc vui và sẽ có những cám dỗ mà mình không lường trước được. Tôi cũng vài lần lén lút chơi bời ở ngoài nhưng sau đó tôi vẫn ý thức được vị trí của gia đình nên trở về nhà, làm tròn bổn phận với vợ với con. Và tôi nghĩ, một vài lần qua đường bên ngoài chẳng đáng để kết tội một người đàn ông.
Tôi năm nay hơn hơn 40 tuổi. 20 tuổi tôi đã lấy vợ nên con trai đầu của tôi cũng đã vào đại học. Con gái út vào cấp 3. Vợ tôi là một nhân viên kế toán trong một công ty nhỏ. Cuộc sống ổn định, gia đình tuy không giàu có nhưng chẳng phải đau đầu về chuyện tiền bạc bao giờ.
Công việc của tôi là kinh doanh nên gặp gỡ, ăn nhậu với khách hàng là chuyện rất thường xuyên. Trong những cuộc vui như thế, để công việc trôi chảy thì chuyện em út là quá đỗi bình thường. Tôi luôn nói với những người đàn bà từng qua đêm với mình rằng, tôi đã có gia đình và đây chỉ là cuộc chơi. Sau cuộc vui thì đường ai nấy đi và không bao giờ ảnh hưởng đến cuộc sống của nhau.
Mọi chuyện sẽ rất êm thấm nếu như không có ngày con trai tôi phát hiện ra ba ngoại tình. Người đầu tiên biết tôi ăn nằm với người đàn bà khác không phải là vợ mà là con. Hôm đó, con tôi mượn điện thoại tôi có việc vì điện thoại hết pin. Tôi quên mất trong đó còn lưu những tin nhắn hẹn đi khách sạn với em út. Con tôi đọc được nhưng không nói gì. Khi con trả lại điện thoại, tôi không để ý rằng thái độ của con rất khác.
Từ hôm đó, tôi thấy con cứ lầm lì ít nói trái ngược với trước kia. Trong những bữa cơm, mỗi lần tôi nhắc nhở các con ráng lo học hành, nhắc con gái út chớ yêu đương này nọ thì con trai chẳng nói chẳng rằng. Lúc trước, có chuyện gì cũng hỏi ý kiến ba, có gì tâm sự cũng chẳng ngại ngần mà thổ lộ. Dạo này con đi sớm về muộn, nhiều khi còn đi nhậu với bạn. Tôi la rầy, quát mắng thì con lại tỏ thái độ khinh khỉnh.
Hôm đó là sinh nhật vợ. Tôi bàn với con trai về việc tối nay cả nhà sẽ đi ăn và mua gì đó mẹ thích để tặng. Khi tôi nói xong, con trai nói một câu mà tôi cứng người: “Ba ngoại tình, ngủ với người khác mà trước mặt còn giả vờ quan tâm mẹ. Ba có thấy mình giả tạo không?". Tôi chết lặng, con trai ra khỏi nhà và đóng sầm cửa lại.
Vậy là con trai đã biết tất cả về tôi. Trước kia con tôn sùng, ngưỡng mộ và kính trọng tôi vô cùng. Trong mắt con tôi là người đàn ông thành đạt lại rất yêu thương vợ con. Con tôi từng nói, sau này mong muốn sẽ trở thành một người đàn ông giống như ba. Vậy mà tất cả đã sụp đổ từ khi con biết tôi đi ngoại tình.
Đàn ông ngoại tình thường chỉ thấy lợi ích trước mắt mà không thấy cái hại lâu dài. Tôi chỉ nghĩ nếu lỡ bị phát hiện thì cùng lắm vợ tôi sẽ khóc lóc một thời gian rồi sẽ thôi. Ai ngờ, tôi lại gây ra sự tổn thương và đau đớn trong lòng con mình. Bây giờ tôi hối hận nhưng làm sao để con hiểu bây giờ?
