Ở cái xóm trọ mà hầu hết là các cặp vợ chồng trẻ và thanh niên nam nữ mải lo làm ăn kiếm sống chưa vội yêu này thì việc cư dân như tôi và Tài là lão làng chẳng có gì lạ. Bởi vợ chồng tôi thuê trọ ngay từ khi ông bà chủ khai trương hai dãy nhà, mỗi dãy hơn chục phòng tuy xây dựng cấp 4 nhưng gần như khép kín, rất tiện cho 1 gia đình nho nhỏ an cư.

Ở khu nhà trọ bình dân này, chỉ có vợ chồng tôi là đóng đô từ khi cưới đến nay con gái lớn của chúng tôi đã vào lớp 1 và cậu em cũng bước sang lớp mẫu giáo dành cho trẻ lên 3.

Một điều nữa khiến cư dân ở đây quý vợ chồng tôi vì chồng tôi là thợ điện vừa khéo tay lại nhiệt tình giúp đỡ cho bất cứ ai trong xóm trọ có nhu cầu, từ sửa quạt, nồi cơm điện, ti vi, cái máy sấy tóc của mấy cô gái trẻ cho đến cả đồ chơi chạy điện của lũ trẻ. Tắt cả anh đều nhận làm một cách cần mẫn. Tôi chưa bao giờ thấy chồng cầm của ai một đồng tiền công, anh bảo lương của xí nghiệp trả là đủ rồi, về đây hàng xóm láng giềng như anh, như em trong nhà đỡ nhau là quí…

Chồng 35, vợ 30 tuổi, lương thợ điện của chồng cộng với lương công nhân sản xuất gạch men của tôi cũng tạm đủ chi tiêu, lo chuyện ăn học cho 2 con. Bố mẹ đôi bên đều ở quê xa lại còn công việc nhà nông bận rộn 4 mùa, nên từ khi quyết định về chung tổ ấm, tôi và chồng đã thống nhất tự lực vượt khó không nhờ vào gia đình, vì thực ra vợ chồng còn trẻ, khỏe lại có công việc ổn định dù thu nhập không cao nhưng "khéo ăn thì no, mà khéo co thì ấm'.

Cách đây 2 tháng xóm trọ của chúng tôi đón thêm thành viên mới. Đó là một cô gái trẻ, tuổi chừng đôi mươi, quê ở tận vùng đất cao nguyên xa xôi xuống thành phố tìm việc làm. Cô tên Hương, dáng nhỏ nhắn, da trắng, tóc dài, khuôn mặt ưa nhìn, giọng nói nhẹ nhàng, lễ phép thật dễ mến. Ngay hôm chuyển đến Hương đã rụt rè đến mấy gia đình gần phòng trọ của em để chào hỏi. Khi qua nhà tôi nhìn thấy con gái lớn của tôi đi học về, Hương rơm rớm nước mắt vì “nhớ cô em út ở nhà quá”, khiến tôi không giấu sự cảm tình với em.

Hương nhanh chóng tìm được việc làm ở một quán ăn đêm trên phố. Tháng lương đầu tiên nhận về em mua luôn cho con gái tôi bộ váy màu hồng, mặc cho tôi hết lời từ chối.

Từ tình thân của Hương và con gái tôi đến vợ chồng tôi coi Hương như em út trong nhà không bao lâu, có chuyện vui, chuyện buồn gì Hương cũng tâm sự với chúng tôi như người ruột thịt. Hương ở một mình lại chân yếu, tay mềm nên tôi chủ động giục chồng thỉnh thoảng ghé qua phòng Hương xem em cần gì thì giúp. Chắc tiền nong có hạn nên lâu lâu đồ điện bên Hương lại dở chứng và chuyện sửa chữa lặt vặt đó đối với chồng tôi dễ như trở bàn tay…

Thế mà mọi tình cảm của tôi dành cho Hương trở thành sự đau xót, ân hận khi tối muộn hôm qua chồng tôi bảo tôi cứ đóng cửa cho 2 con đi ngủ, vì anh phải ghé giúp Hương sửa đường dây dẫn điện vào phòng trọ đã quá cũ mà trời thì nóng, tội nghiệp nếu Hương không có điện dùng…

Cả tiếng rồi, chồng chưa về, lại thấy bên phòng Hương yên ắng tôi lo lỡ xảy ra chuyện gì không may nên lẳng lặng qua nơi trọ của Hương. Tôi chết đứng khi Hương cuống đến nỗi không cài được áo, còn chồng tôi chỉ kịp xỏ cái quần đùi lộn trái lúc tôi xô cửa bước vào. Choáng hơn nữa số tiền tích cóp cho 2 con ăn học năm tới không cánh mà bay, chẳng cần hỏi tôi thừa biết chồng đã làm gì với những đồng tiền mồ hôi, nước mắt đó.