Ngay từ khi yêu K, X đã xác định phải chung sống với bố mẹ chồng vì K là con một. Thế nhưng khi ra mắt, X có chút sợ hãi. Nhà K tuy ở phố nhưng rất chật chội. Đã thế, muốn ra được góc bếp ở ban công thì phải đi qua phòng ngủ của K. Như thế thì làm gì có chút riêng tư nào?

Tới khi hai vợ chồng quyết định cưới thì nhà K cũng sửa sang lại. Trông cũng sạch sẽ, xinh xắn hơn, K thì chuyển sang căn phòng ngủ phía góc tuy kín nhưng lại không có cửa sổ. Thôi thì đành chấp nhận vậy, ít ra còn có chút riêng tư.

Tưởng thế mà lại không mọi người ạ. Sau đêm tân hôn, mẹ chồng X đã đem ngay két sắt, tủ quần áo của bà sang và bảo: "Phòng con kín đáo, an toàn nhất. Dẹp tạm cái bàn trang điểm của con ra cho mẹ gửi cái tủ với két sắt".

Dâu mới nên cũng ngại mẹ chồng, X nhờ K ra mặt mà K cũng chỉ ậm ừ rồi xuôi theo. Thành ra căn phòng ngủ vốn nhỏ xíu của X giờ bị nhét đủ thứ hầm bà lằng, bàn trang điểm thì bị xếp xó, nghĩ mà chán.

Nhưng đó chưa phải vấn đề lớn nhất. Điều mà X không ngờ đó chính là mẹ chồng luôn lấy cớ tủ quần áo và két của bà bên phòng ngủ X mà xông vào không bao giờ gõ cửa, cũng không cho chúng X làm khóa luôn. Hễ bà đi vào mà thấy khóa cửa là y như rằng tru tréo cả buổi: "Mẹ chồng để đồ trong đó mà nó lại đi khóa. Muốn mẹ không được bước chân vào hay gì? Nhà này ngoài bố mẹ còn ai nữa mà phải khóa cửa phòng?"

Thế là mỗi lần X thay đồ lại phải kê ghế vào, vẫn chưa yên tâm lại phải tự dùng lưng chặn cửa, đến khổ. Vậy mà X cũng bị mấy phen giật mình vì sự vô tư thái quá của mẹ chồng.

Chả là vợ chồng X từ hồi cưới vẫn tiêm phòng, rồi uống thuốc bổ để chuẩn bị cho bầu bí nên luôn dùng biện pháp tránh thai. Mãi gần đây, chúng X mới lên kế hoạch sinh con vào năm con mèo.

Tối hôm ấy, K cũng xong hết việc công ty, X quyết định dành thời gian cho chồng. 9h tối, chúng X đã hí hửng vào phòng riêng. Đang lúc vui vẻ, K thì thầm vào tai vợ rất ngọt ngào: "Mình cố làm con mèo đi vợ!"

X cũng nhiệt tình đáp lại thì bỗng cửa bị xô cái rầm, mẹ chồng bước vào và mặt tỉnh bơ: "Sớm thế này 2 đứa đã ngủ! Không xem phim à?"

X ngượng chín người, không nói nên lời, còn K thì tức tối, cằn nhằn: "Mẹ làm gì thế, vào thì phải gõ cửa chứ. Bọn con làm mệt cả tuần, lâu lâu mới được nghỉ sớm một hôm nên ngủ sớm chút. Mà mẹ vào đây làm gì thế? Hỏng hết cả việc".

Bà liếc xéo X 1 cái, rồi ráo hoảnh bảo: "Vào lấy đồ chứ làm gì! Mà làm gì thì làm, đừng để vợ nó trèo đầu cưỡi cổ, cũng phải giữ sức khỏe nữa."

X hiểu mẹ chồng đang có ý nhắc nhở mình, vừa giận vừa ngượng, X chẳng nói gì. K thì tiếp tục gắt gỏng vài câu nhưng mẹ chồng đã quay ngoắt đi. 

Từ hôm đó tới giờ X chẳng hào hứng gì chuyện riêng tư với chồng nữa cả. Mọi người nói X phải làm sao? X có nên xin ra ngoài ở riêng không vì K đã nói rồi mà mẹ chồng vẫn thường xuyên tự xông vào phòng X như thế!