Ngay lần đầu tiên gặp cô gái có mái tóc vàng ở vũ trường Chiến đã bị cuốn hút với thân hình bốc lửa của em. Cô ấy mặc chiếc váy bó sát, cổ khoét chữ V sâu quá ngực uốn éo trở thành tâm điểm để cánh đàn ông nhòm ngó tán tỉnh. Bản năng đàn ông trỗi dậy, Chiến muốn chiếm hữu cho được thân hình nóng bỏng kia nên quyết định tới xin số người đẹp.
Trong tiếng nhạc inh tai, cô gái uống từng cốc rượu ừng ựng rồi cứ thế đọc số của mình cho một người đàn ông xa lạ. Con bạn ngăn lại, em gạt nó ra: “Cứ để tao uống, tao muốn tao say mãi và không bao giờ tỉnh lại nữa. Mặc tao đi”. Có lẽ cô gái ấy đang có chuyện buồn, nhưng Chiến cũng không quan tâm lắm vì anh đã có số điện thoại và biết tên cô ấy là Mi khi nghe cô bạn của em gọi.
2 ngày sau Chiến gọi điện cho Mi:
- Ai gọi Mi vậy?
- Chào em, còn nhận ra anh không?
Sau cuộc gọi ấy họ đã có lần hẹn hò đầu tiên, thấy có vẻ nhanh quá so với mức tưởng tượng nhưng Chiến chặc lưỡi: “Gái quen trong vũ trường ấy mà…” rồi đặt máy xuống tiếp tục làm việc với cái máy tính.
Lần hẹn hò đầu tiên Mi ăn mặc khá đẹp, trang điểm kĩ càng, tuy có giảm nóng bỏng hơn lần ở vũ trường nhưng vẫn khiến Chiến say như điếu đổ. Hai người nói chuyện với nhau khá hợp, Chiến lại có khiếu hài hước nữa nên cả buổi nói chuyện cô cứ cười suốt. Lâu lắm rồi Mi mới gặp được một người làm cô vui đến như vậy, cô chẳng muốn về nhà. Cô chán ghét căn nhà có người đàn bà ấy, người đàn bà đã khiến tình cảm giữa bố và cô rạn nứt.
Những ngày sau đó mỗi lần gặp nhau, Mi lại xuất hiện xinh đẹp như thế và dường như bị những câu chuyện của Chiến cuốn hút. Hình như cô bị nghiện cách kể chuyện của anh ta rồi. Còn Chiến ngay từ đầu anh đã nghiện và muốn chiếm hữu cô. Sau 1 tháng hẹn hò, Mi chính thức là người yêu của Chiến. Anh bắt đầu đưa người yêu đi giới thiệu với bạn bè, ai cũng phải trầm trồ trước vẻ đẹp của Mi.
Mi cũng bắt đầu kể cho bạn trai nghe về gia đình của mình. Bố cô mới lấy vợ 2 sau 6 năm mẹ cô mất. Bà ấy chỉ hơn cô 3 tuổi và tất nhiên họ không thể nào hòa hợp. Bố đã từng tát cô khi cô nói hỗn với bà ta, đó cũng là cái tát đầu tiên của bố sau 22 năm cô có mặt trên đời này. Mi đau và hận bà ta vô cùng.
Chiến không ngờ bên trong một cô gái có vẻ ngoài nóng bỏng cá tính ấy lại là một tâm hồn rất mềm yếu và dễ bị tổn thương. Tự nhiên Chiến thấy thương Mi nhiều hơn và không còn cái cảm giác yêu chỉ để chiếm hữu như ban đầu nữa.
Thời gian trôi đi, tình cảm của họ ngày càng gắn kết, mới đó mà đã 3 tháng trôi qua. Từ ngày hai người gặp nhau Mi đã bỏ hắn thói quen lên vũ trường, sau mỗi tối cô lại sánh bước bên Chiến lang thang khắp các ngõ phố thưởng thức những món ăn vỉa hè mà cô yêu thích. Chiến những tưởng mình đã tìm được một nửa của mình rồi và dự định sẽ đưa Mi về ra mắt bố mẹ.
Thế nhưng không ngờ chưa kịp đưa Mi về lại xảy ra một chuyện kinh khủng. Tối đó Mi gọi điện hoãn cuộc hẹn với Chiến vì cô phải tới nhà bạn giúp người bạn chút việc. Chiến không hề nghi ngờ gì cả nhưng anh muốn được gặp người yêu mỗi tối trước khi đi ngủ nên đã đến cổng nhà Mi chờ. Nhưng rồi cảnh mà anh nhìn thấy không phải là cô người yêu bé nhỏ chạy lại ôm cổ anh anh nũng nịu mà là hình ảnh Mi say mềm được 2 người đàn ông dìu xuống ô tô rồi để lại trước cổng nhà.
Khi quay lại xe 1 gã còn nói với gã đi cùng: “Nhìn ngon thế nhưng chắc ‘nát’ hết rồi mày à, gái vũ trường mà. Giờ 500 ngàn một đêm là hết đát”. Chiến nghẹn đắng trong cổ họng, bước tới đỡ Mi dậy. Có lẽ vẫn nghĩ là 2 kẻ kia nên Mi lấy hết sức đẩy Chiến ra. Nhưng khi nghe giọng nói quen thuộc thì Mi choàng mở mắt, ngước mắt dậy.
“Đêm nay đi với anh không”. Mi nhìn Chiến sững sờ trong giây lát rồi gật đầu. Cô lên xe ngồi sau anh, ôm anh thật chặt. Chiến chở Mi tới một nhà nghỉ rồi đưa cô vào đó. Vốn dĩ không bao giờ Chiến nghĩ lần đầu tiên của hai người sẽ diễn ra như thế này, nhưng vì Mi đã lừa dối anh, cho nên… Nhưng rồi giây phút thấy giọt máu ấy xuất hiện dưới tấm ga giường trắng muốt, Chiến đã sững người lại. Không thể nào như thế được…
“Gái vũ trường mà”, câu nói của gã đàn ông đưa Mi về lại văng vẳng bên tai Chiến khiến anh buông tay để Mi nằm vật ra giường. Sáng hôm sau trước khi ra khỏi nhà nghỉ Chiến để lại dưới gối cho Mi tờ 500 ngàn. Nếu thực sự anh hiểu lầm thì Mi sẽ tới tìm anh để thanh minh bằng được, Mi không bao giờ chấp nhận để ai hiểu sai về mình.
Thế nhưng 1 ngày rồi 2 ngày… 1 tuần rồi 1 tháng trôi qua Mi vẫn không liên lạc hay tới tìm anh. Chiến gọi điện nhưng số của Mi không ai nghe máy, anh đã chắn chắn Mi xấu hổ mà không dám tới gặp mình, cô ta đúng là gái vũ trường không hơn không kém. Chiến cũng có tiếc nhưng rồi cũng quên.
Cho tới 1 hôm Nguyệt – bạn thân của Mi tới gặp Chiến thông báo 1 tin động trời: “Cái Mi mất rồi anh ạ, nó bị ung thư. Bố nó cứ bắt nó ra nước ngoài dưỡng bệnh nhưng nó không chịu, nó muốn những ngày cuối đời còn lại được ở bên anh. Hôm ấy nó và bố nó cãi nhau rất to rồi nó bỏ đi bar, sau hôm đó sức khỏe nó yếu dần. Bố nó bắt đi và không hiểu sao nó đồng ý đi luôn và bắt bọn em giữ kín chuyện với anh.
Nó được đưa về cách đây 1 tuần và mất được 2 hôm. Khổ thân con bé, lúc hấp hối cứ gọi tên anh mãi nhưng em bảo gọi cho anh nó nhất quyết không nghe, chỉ đưa lại cho em tờ 500 ngàn và mảnh giấy nhỏ này, bảo sau này gặp anh thì đưa cho anh”.
Cầm tờ 500 ngàn trên tay mà cổ họng Chiến nghẹn đắng, tay rung run mở bức thư: “Anh Chiến, đêm đó là lần đầu tiên của em đấy chứ không phải như anh nghĩ đâu. Em yêu anh muốn trao cho anh tất cả dù biết mình không sống được bao lâu nữa…”. Chiến muốn gọi tên Mi mà không thốt ra lời. Tờ 500 ngàn vốn dĩ anh dùng để thử lòng người yêu nhưng không ngờ lại khiến cho người anh yêu mang một nỗi đau tột cùng tới tận lúc chết. “Chiến ơi mày là thằng đàn ông tồi, quá tồi Chiến ạ…”.
