Đến giờ này khi về báo tin hủy cưới cho bố mẹ xong rồi, L vẫn chưa tin là mình có thể "ngầu" đến như thế. Nghĩ lại thì L cũng không thấy tiếc lắm, dù phí mất 2 năm thanh xuân vì một thằng con trai không ra gì.

Năm nay L 26 tuổi, chưa già nhưng cũng được tính là không còn trẻ lắm. Sau khi trải qua vài mối tình dở hơi, L gặp X trong một buổi ngồi cafe một mình cách đây 2 năm, rồi chúng L yêu nhau cho đến khi quyết định về chung một nhà vào dịp sinh nhật L cuối tháng 7 vừa qua.
X bảo L cho anh nợ chiếc nhẫn cầu hôn, vì dịch nên đợt này anh đi làm không được nhiều tiền như trước. L vui vẻ đồng ý vì nghĩ trước sau gì cũng quản hết tiền bạc của chồng, trừ một vài tật xấu như hút thuốc với mê game thì X cũng khá yêu chiều L. Cưới về chắc cũng không đến nỗi, nên L quyết định theo X về nhà gặp bố mẹ anh báo tin kết hôn.
Yêu nhau 2 năm nhưng L mới về nhà bạn trai chơi vài lần, lần nào cũng ăn mỗi bữa cơm rồi đi luôn vì bận công việc. Lần này L xin nghỉ phép hẳn mấy hôm, định bụng về nhà chồng tương lai trải nghiệm cảm giác làm dâu sớm một chút. Từ nhà L về nhà anh không xa lắm, nhưng L cũng chuẩn bị đủ thứ như đi du lịch, còn mang theo 2 con vịt quay đặc sản quê nhà để biếu bố mẹ chồng tương lai.
Thấy chúng L về chơi thì bố mẹ X vui lắm, đứng đón từ sáng tới trưa, nhưng bỗng dưng L cảm giác có gì đó lạ lùng. Nếu trước đây mẹ X xởi lởi vô tư thì lần này lại tỏ thái độ hơi khách sáo, lại còn bắt L bỏ giày bên ngoài hiên để đi chân đất vào nhà dù mấy lần trước không như thế. L đi rửa mặt mũi chân tay thì mẹ anh cũng đi theo, nhắc khéo L về cái váy hơi ngắn đang mặc trên người. L biết ý nên vội đi thay bộ đồ dài rồi tự giác vào bếp dọn cơm.
Biết chúng L về bàn chuyện cưới xin nhưng bữa cơm đầu tiên mẹ anh chỉ nấu mỗi rau cải luộc, thịt mỡ rang và một đĩa lạc rang đen thui (?!?) L cố bấm bụng không thắc mắc về mâm cơm đạm bạc, mang túi đựng 2 con vịt quay ra cho cả nhà thưởng thức. Không ngờ mẹ X lại nhếch mép nói món vịt quay này ở thành phố mua đâu cũng được, gia đình X chẳng bao giờ ăn thứ kém sang như vậy! L giận tím ruột gan nhưng vẫn nhẫn nhịn, đợi mẹ X mỉa mai xong L mới tươi cười đáp lại:
- Vâng thế để cháu xách về tặng người khác, chứ ở đây một hôm cháu nhìn quanh thấy nhà cô cũng không có chỗ nào xứng để bày món này, bát đũa cũng không có cái nào tử tế để ăn. Với bố mẹ cháu thì con gái quý hơn cả vàng bạc, cháu sợ bố mẹ không đồng ý gả cháu vào nhà mình đâu vì có khi chẳng tương xứng. 2 năm trước X sống chết đòi theo đuổi cháu, bao nhiêu lần cháu đá anh ấy đều chạy theo van xin, lần này về nhà bác là do X năn nỉ bảo muốn cưới. Nhưng cháu nghĩ lại rồi, bác cứ giữ con trai lại mà quản, chứ cháu còn trẻ trung xinh đẹp nhiều người theo, cháu không cưới X đâu bác ạ! Chào bác cháu về!
Nói xong L đi lấy đồ đạc rồi xỏ giày bước thẳng ra đường gọi taxi, X chạy theo kéo lại sỗ sàng bắt L phải xin lỗi mẹ anh rồi mới được đi. L cầm túi vịt mở ra đổ thẳng lên đầu X, nước mỡ thịt chảy xuống ngập ngụa, anh ta rú lên chỉ vào mặt L:
- Cô bị điên à? Chưa bước vào nhà L làm dâu mà đã giở trò khốn nạn như thế này à!!!
L "chặt" lại ngay không kiêng nể:
- Ôi thế may quá L lại chưa dẫm lên cửa nhà anh nổi 1 ngày cơ. Ai vô phước mới vớ được anh làm chồng!

Cả nhà X chạy ra, mẹ anh ta hốt hoảng gào lên chửi L là con mất nết hay xấu xa gì đó chả nhớ rõ. Lên xe xong L chặn hết mọi đường liên lạc của X, hủy cả trên mạng xã hội. Không hiểu sao từ lúc ra khỏi cái nhà đấy L thấy lòng nhẹ nhõm lạ thường. Chắc mẹ X cố tình ra oai mẹ chồng để dọa L, nhưng xui cho bà là L đâu có hèn nhát như thế! L sẽ không bao giờ là một đứa con dâu hư láo, nhưng mẹ chồng cũng phải lựa người tử tế chứ ở đâu ra cái kiểu chưa dạm ngõ đã "diễu võ giương oai"!