1 - Mẹ chồng ra đề
Người ra đề bài cho tôi chính là mẹ chồng. Buổi sáng, vừa chân ướt, chân ráo về đến quê, mẹ chồng đã dúi tiền vào tay tôi nói: “Con đi chợ sắm sửa Tết giúp mẹ. Chân mẹ hơi đau nên không đi được”.
Nhận đề bài tôi lo lắm. Chồng tôi đang bận việc không thể đi cùng. Thấy tôi lo lắng ra mặt, anh bèn nói thầm: “Em cứ mua theo những gì mẹ dặn. Cứ cái gì to và tươi thì mua. Nhà mình đông khách, ăn cho thoải mái”.
Được chồng nhắc bài cho hai chữ “to” và “tươi” tôi mừng như bắt được vàng. Không ngờ, tôi lại gặp đúng học trò kém.
2 - Nàng dâu "nghe lời chồng"
Chợ quê ngày Tết đông đúc. Nào thịt, nào rau, trái cây bày bán phong phú đủ loại, nhìn thôi đã khiến tôi hoa cả mắt, không biết mua gì trước mua gì sau. Nhớ lời mẹ, tôi giữ chặt cái túi trong tay sợ bị cướp giật.
Tôi sà vào hàng gà đầu tiên để mua một con gà cúng tất niên theo như lời mẹ chồng tôi dặn. Chị bán gà hỏi tôi muốn lấy con nào? Thấy một con có bộ lông đẹp, dáng mập mạp nên tôi chắc mẩm sẽ rất ngon nên chọn ngay và bảo chị hàng gà làm sẵn.
Ngó sang hàng rau, thấy su hào và đậu que bán nhiều nên tôi lượn vào mua ngay. Cũng không quên lời chồng dặn, tôi chọn mấy củ su hào to nhất, đậu que tôi cũng dây nào to và dài nhất.
Vừa mua xong rau, chị hàng cá thấy tôi đi qua đon đả mời ngay. Trông chị tươi như hoa và nhanh nhẹn thế kia tôi sà ngay vào hàng chị, trong đầu nhớ đến món cá biển cắt khúc, chiên vàng, rồi kho với tiêu và thịt ba chỉ ngon nức mũi của mẹ. Với tôi, cả chậu cá của chị con nào chẳng giống con nào, tôi chỉ bừa ngay một con cho chị làm.
Rồi tôi tạt vào hàng thịt mua thịt làm nhân bánh chưng và làm nem. Vốn sợ thịt mỡ, nhìn thấy miếng thịt nạc thăn tôi hào hứng mua ngay một cân. Còn thịt làm nem, để đỡ phải chờ xay mất công tôi lấy luôn thịt đã được xay sẵn.
Mua thêm vài thứ lặt vặt, thấy cũng đã nặng tay nên chen chân tôi ra về.
3 - Trả bài
Vừa về đến cổng, mẹ chồng đã đon đả chạy ra xách hộ đồ giúp tôi. Ánh mắt của bà nhìn đống đồ tôi mua mà kinh ngạc.
Gà cúng mà tôi mua gà mái các mẹ ạ. Mẹ chồng lắc đầu ngán ngẩm bảo tưởng tôi biết nên không nhắc, thắp hương là phải gà trống. Vì mâm cúng ngày Tết nên càng phải cẩn thận hơn, tuyệt đối không thể gà mái, ngoài ra còn phải kèm cả cỗ lòng của nó mới đủ bộ. Tôi mua nhầm gà mái đã đành, đến bộ lòng tôi cũng không lấy về.
Mẹ chồng lấy thịt lợn làm nhân bánh chưng thì vô cùng ngạc nhiên. Thịt lợn để làm nhân bánh chưng, theo mẹ chồng tôi, bắt buộc phải lẫn mỡ bởi có mỡ giắt vào miếng bánh sẽ béo và ngậy hơn. Còn nếu gói bánh bằng nạc thăn như tôi mua thì bánh sẽ khô và không ngon.
Thịt làm nem cũng vậy, mẹ chồng tôi bảo, tốt nhất là chọn một miếng thịt nào đó và bảo họ xay. Loại say sẵn này thường kèm theo những loại thịt bạc nhạc, đầu thừa đuôi thẹo không được ngon và sạch.
Mấy củ xu hào tôi mua thì già đanh, đã xơ bên trong. Lúc nấu lên cứng ngắc, không còn mềm và ngọt, khiến tôi vô cùng xấu hổ. Nhìn miếng cá biển, mẹ chồng tôi ngậm ngùi dặn, từ nay con đừng mua con cá nào mà phần bụng bị vỡ như vậy, chứng tỏ cá không được tươi.
Bài tập đi chợ của tôi coi như điểm kém rồi. Đấy là chưa kể mẹ chồng hỏi giá tiền, tôi toàn nói thụt đi cho bà vui.
Cũng không biết mẹ chồng khó tính hay tôi vụng về mà thấy mình nản quá. Tôi nhớ những cái Tết sum vầy bên gia đình mình. Ngoài 20 Tết mẹ tôi đã mua sắm chuẩn bị đầy đủ. Tôi chưa bao giờ phải lo Tết này mua bao gà, bao thịt. Tôi chưa bao giờ phải tự mình chuẩn bị một mâm cơm cúng bởi luôn có mẹ kề bên. Những cái Tết tự do của tôi hình như đã chấm dứt thật rồi. Ăn Tết quê chồng, tôi sẽ phải học rất nhiều điều từ hôm nay. Chắc chưa muộn đâu các bạn nhỉ?
