Khoảng 1 tháng trở lại đây, hay nói chính xác là từ khi Tiến mua ô tô, anh thường xuyên về nhà muộn. Lý do là phải đi gặp đối tác, phải ngoại giao để kiếm tiền lo cho cuộc sống của gia đình được sung túc hơn.
Lần nào về nhà Tiến cũng trong bộ dạng vô cùng mệt mỏi. Anh tắm giặt rồi lên giường đi ngủ luôn, cũng không chuyện trò gì cùng vợ. Chuyện gối chăn của hai vợ chồng hầu như cũng nhạt dần từ đó. Hoặc có làm thì cũng chỉ là "trả bài" cho xong nghĩa vụ. Hoặc Tiến viện cớ phải làm việc đêm để sang phòng khác "trốn" vợ.
Đỉnh điểm là vài ngày nay, từ khi có World Cup, Tiến lấy lý do vô cùng chính đáng là phải… thức đêm xem bóng đá vì đó đều là các trận hay, các đội tuyển anh yêu thích nên anh phải ngồi cổ vũ.
Mặc dù trong phòng ngủ của vợ chồng Thư cũng có lắp tivi nhưng Tiến khăng khăng ra phòng khách ngồi để tiện hò hét, không làm ảnh hưởng đến vợ con. Xem xong, Tiến ngủ luôn ngoài sofa. Kể cả khi Thư ra tín hiệu thì chồng cô vẫn lảng tránh việc gần gũi vợ. Lý do anh ta đưa ra là ngày đi làm, đêm phải thức đêm nên "đuối" không còn sức.
Ban đầu Thư cũng tặc lưỡi cho qua nhưng càng ngày cô càng thấy chồng rất lạ. Điện thoại của Tiến đã được đổi mật khẩu khác. Tần suất sử dụng điện thoại ở nhà của anh ta cũng nhiều hơn, thậm chí nhiều lúc Thư thấy chồng vừa cầm điện thoại vừa cười. Hoặc có khi Tiến ngủ quên nhưng vẫn ôm khư khư điện thoại trên ngực.
Thư biết có gì đó không ổn. Đêm qua, cô quyết định thức để rình chồng. Sau cánh cửa phòng ngủ, Thư phát hiện ra, chồng cô không hề chú tâm xem đá bóng mà chỉ chăm chăm nhắn tin trên điện thoại với ai đó và vẻ mặt rất vui, phấn khởi.
Bất chợt, Tiến đứng dậy đi vệ sinh và để điện thoại trên bàn, màn hình vẫn sáng. Thư biết, câu trả lời cho bao hoài nghi của mình đã đến. Cô lao ra, cầm điện thoại của Tiến, phía bên kia, tin nhắn vẫn được soạn. Từng câu, từng chữ hiện lên, Thư như không tin vào mắt mình. Cô ta dặn Tiến không được quan hệ với vợ, giờ chỉ được có một mình cô ta thôi.
Kéo vội lại lịch sử tin nhắn càng khiến Thư bủn rủn chân tay. Những tin nhắn quan tâm mùi mẫn nhớ thương, những hình ảnh nhạy cảm của họ trong khách sạn rồi cả những hẹn ước về tương lai của bọn họ, tất cả làm Thư đau đớn không thở được.
Khi Tiến bước ra khỏi nhà vệ sinh, người Thư run lên bần bật. Cơn thịnh nộ khiến cô gào lên trong điên dại, tuyệt vọng. Người chồng mà cô tin tưởng bấy lâu nay đã phản bội cô, hẹn ước với người phụ nữ khác. Tổ ấm mà cô vun vén bấy lâu nay trên bờ vực của sự tan vỡ.
Thư thẫn thờ ngồi thụp xuống, mắt cô nhòa đi, tai cô ù lại. Mặc cho Tiến có giải thích đó chỉ là say nắng nhất thời nhưng với Thư, hình ảnh chồng cô và người phụ nữ khác quấn quýt bên nhau như là một nhát dao đâm thấu trái tim cô, không cách nào có thể lành lại được…
