Vợ chồng K yêu nhau được 3 tháng đã cưới. Cũng chẳng phải bác sĩ bảo cưới mà vì mẹ anh bị ung thư giai đoạn cuối. Ngày cưới hai vợ chồng, bà nằm thoi thóp ở bệnh viện. Vì thế mà cả hai chỉ làm lễ bái gia tiên, đãi dòng họ mâm cơm nhỏ chứ chẳng có thời gian tổ chức linh đình. Lễ cưới vừa kết thúc, chồng K đã chạy ngay đến bệnh viện với mẹ. K về làm dâu được 2 ngày thì mẹ chồng qua đời.

Có lẽ vì yêu nhanh cưới gấp nên K không kịp tìm hiểu kĩ về chồng mình. K chỉ biết loáng thoáng trước khi đến với K, chồng từng có mối tình sâu đậm với một cô gái khác. Vốn nghĩ ai cũng có khoảng trời riêng nên K cũng không hỏi đến nhiều. Nhưng K có một chuyện phân vân mãi. Đó là mỗi khi "gần gũi" nhau, chồng đều bắt K dùng một lọ nước hoa cũ, đã vơi đi gần phân nửa rồi.

Nhiều lần K chống đối, không dùng hoặc dùng nước hoa của mình nhưng đều nhận lại cái kết bẽ bàng. K không dùng một tháng thì chồng lạnh nhạt một tháng. Mong có bầu, K buộc phải chiều theo chồng.

K mang ấm ức ấy kể với chị chồng. Chị ấy thở dài bảo để chị ấy khuyên bảo anh. K vì tò mò nên khi thấy chị chồng gọi chồng K vào phòng riêng nói chuyện, K đã lén đứng bên ngoài nghe trộm.

Ban đầu, họ nói nhỏ, K không nghe được. Nhưng một lúc sau, chị chồng K gắt lên trong giận dữ: "Nó chết lâu rồi, sao em không quên nó đi. Em định hành hạ vợ đến bao giờ nữa?". Sau đó là tiếng chồng K vừa thanh minh vừa nức nở khóc. K nghe mà chết sững cả người, đứng chôn chân tại chỗ.

Trời ơi, lọ nước hoa ấy là của người yêu cũ của chồng K. Vì quá thương nhớ cô ấy nên anh bắt vợ phải dùng để tự nghĩ cô ấy vẫn còn sống? Nghĩ tới đó, K lạnh cả người. Hồi giờ K cứ vô tư dùng mà không hề biết sự thật về nó. K cứ nghĩ đơn giản rằng anh thích mùi hương ấy nên bắt ép K dùng thôi. Đau đớn, phẫn uất làm sao!

K loạng choạng đi lên phòng, đầu óc mông lung vì sốc. K phải làm gì với cuộc hôn nhân này, với lọ nước hoa và một người chồng bị ám ảnh về người cũ mà không thể thoát ra đây?