Anh 30 tuổi, ở cái độ tuổi mà người đàn ông đã được coi là chín chắn và có thể vững vàng gánh vác một gia đình. Tôi được một chị đồng nghiệp giới thiệu cho. Khi đó, tôi cũng đã 28 tuổi, kém anh 2 tuổi. Trông anh có vẻ thật thà, chất phát hiền lành nên chấp nhận quen thử cho vui.

Nói thật ban đầu khi nghe thấy anh 30 tuổi mà chưa có bạn gái tôi cũng hơi ái ngại. Nhưng mà nhìn lại thì tôi cũng chả khá hơn anh là mấy. Đến giờ tôi cũng chỉ có một mối tình từ thời còn học phổ thông. Mặc dù trông tôi cũng không đến nỗi nào nhưng vì không tự tin vào bản thân nên tôi không dám tiến tới hôn nhân với ai.

Quen anh một thời gian thấy anh cũng thật thà thật. Tôi thấy thôi thì lấy người thật thà thì cũng tốt. Anh ta sẽ không lừa dối mình hoặc ra ngoài lăng nhăng như những đàn ông khác. Nghe những bà chị cùng cơ quan phàn nàn về chồng quả thật tôi cũng rùng mình. Nên sau 4 tháng quen nhau, anh ngỏ lời cầu hôn tôi đã đồng ý. Chúng tôi dắt nhau về ra mắt gia đình, cả hai bên đều hết sức vun vén cho hai đứa. Dù gì thì cũng nhiều tuổi rồi không còn nhiều thời gian để lựa chọn nữa.

Một buổi tối hẹn hò, sau buổi xem phim anh rủ tôi vào khách sạn. Tôi thấy hơi ái ngại. Nhưng nghĩ cũng ăn hỏi rồi, còn gì nữa đâu mà giữ. Tôi đi cùng anh vào khách sạn. Đương nhiên là tôi biết một khi vào khách sạn là sẽ có chuyện gì xảy ra rồi.

Đây là lần đầu của tôi và cũng là lần đầu của anh. Tôi nghe anh nói thế. Thấy anh có vẻ ngây người khi nhìn cơ thể tôi, tôi hơi ái ngại. Tôi biết mình có khuyết điểm trên cơ thể nên khiến anh ngẩn người ra. Tôi không hỏi anh vì thấy anh sau giây phút sững sờ cũng nhập cuộc một cách trơn tru. Tôi nghĩ anh đã chấp nhận khuyết điểm cơ thể mình rồi.

Một ngày sau khi xảy ra chuyện đó, tôi nhận được tin nhắn của anh. Anh không nói mà nhắn tin cho tôi. Anh nói rằng vòng 1 của tôi quá nhỏ nên anh có hỏi mẹ thì được biết những người phụ nữ như vậy thường khó có con. Tôi nóng mặt, vừa ngượng vừa thấy mình bị xúc phạm. Tôi không thể tưởng tượng được một người đàn ông 30 tuổi đầu mà không có chút hiểu biết gì về sức khỏe sinh sản, lại còn kể chuyện tế nhị đó cho mẹ và em gái nghe. Tôi điên tiết mắng cho anh ta một trận rồi nhất quyết chia tay. Tôi dù có ế chỏng ế chơ cũng không bao giờ chấp nhận lấy một người chồng nhu nhược như một đứa bé lên ba thế này.