Ngày tôi gặp lại chị, chị đã cắt phăng mái tóc dài từ trước vẫn giữ. Nụ cười trên môi cũng đã rực rỡ hơn, chị bảo, chị giờ tự do rồi. Chị ly hôn, sau 15 năm chung sống cùng chồng.
Chị kể, từ ngày làm vợ anh, chị từng được ba mẹ cưng chiều chẳng biết làm gì, rồi cũng học rửa chén, lau nhà, giặt đồ đến nấu mâm cơm thịnh soạn. Lúc mới cưới còn phải ở với ba mẹ chồng cực nhọc biết bao nhiêu, nhà cửa mấy lầu một mình chị lo toan mỗi ngày, chị cũng không nản chí. Vì chị biết anh còn thương chị, mỗi tối đều về nhà sớm phụ vợ từ việc nhỏ tới lớn. Có đêm bị mẹ chồng quở trách nặng lời, vậy mà chỉ cần cái ôm, vài lời thủ thỉ an ủi của anh cũng đủ làm chị ấm lòng.
7 năm làm dâu cũng đến ngày hai vợ chồng chị mua được nhà riêng, chị như thấy đời mình như rạng rỡ hơn. Chị nào ngờ, từ ngày có nhà mới, chồng chị lên chức giám đốc, thế là thay tính đổi nết. Một tuần 7 ngày thì đến 5 ngày anh không về trễ người đầy mùi rượu bia thì cũng lôi kéo bè bạn về tiệc tùng tại nhà. Anh ói anh bệnh, một mình chị lo. Con khóc anh mấy khi dỗ, con đau con bệnh cũng chị chăm sóc. Đống chén đũa sau cuộc vui với bè bạn anh, cũng mình chị rửa. Cả những đêm chồng chị về nhà người đầy mùi nước hoa của phụ nữ... Chị mỏi mệt, nghĩ tới nghĩ luôn cũng lại vì nghĩa tình bao năm mà bỏ qua cho chồng.
Để đến một ngày, chị thấy bất lực và cạn cùng sức sống. Chị cười chua chát, suốt 15 năm trời làm vợ làm mẹ làm dâu, ngay cả khi bị mẹ chồng bắt lau nhà lúc nửa đêm khi chồng đi vắng, chị cũng chưa từng thấy tuyệt vọng đến thế.
Hôm đó là cuối tuần, sáng sớm ra con chị đã sốt cao. Sợ chồng đêm qua về trễ giờ lại thức sớm, chị một mình đưa con đến viện. Đến tận đầu giờ chiều chị mới về nhà. Vừa bước vào nhà, chị đã nghe mùi rượu bia xộc thẳng vào mũi. Đi đến phòng khách chị trơ người nhìn chén dĩa bày cả ra nhà sau buổi ăn nhậu bè bạn của chồng, chiếc chổi quét nhà nằm chõng chơ giữa nhà. Chị đi ngang nhà tắm, đống đồ chị giặt từ sớm vẫn chưa được phơi. Chị đi tới nhà bếp, thịt cá chị lấy ra từ tủ lạnh đã nói chồng nấu bát cháo cho con nhỏ cũng vẫn còn nguyên. Còn chồng chị, nằm trên sô pha, say bí tỉ không còn biết gì. Chị đứng thật lâu, tự hỏi ngôi nhà chị vun vén bao năm nay, rốt cuộc đến cuối cùng vẫn chỉ có thế này?
15 năm chung sống với chồng, 15 năm chưa từng nghĩ đến từ bỏ, vậy mà một buổi sáng như thế lại khiến chị quyết định kết thúc. Chồng chị như một kẻ điên hỏi chị, chị ly hôn chỉ vì đống thức ăn chưa nấu, đống chén dĩa chưa rửa, đống đồ giặt chưa phơi, chổi quét nhà và một gã chồng say để mở rộng quan hệ như anh ta? Chị cười như không, ừ đúng rồi, vì 5 thứ chị nhất định không còn chịu nổi mà phải “đá tung” ra khỏi cuộc đời mình như thế.
Một người từng không nề hà chuyện nhà cửa mỏi mệt ra sao như chị, từng bao năm gồng mình trong xó bếp như chị, từng hết lòng ngay cả khi càng ngày càng đổ đốn quên vợ con như chị, rồi cũng có lúc biết mệt, biết tủi thân, biết tuyệt vọng trong chính ngôi nhà của mình. Chồng chị không biết, ngày hôm đó đã là lúc sức chịu đựng bao năm nay của chị đổ vỡ, chị buông tay.
Chị nói với tôi, là phụ nữ, có từng quen thuộc từng thứ một nơi góc bếp, quen chồng về trễ, quen chồng vô tâm, cũng đừng quen mãi với cô đơn và ghẻ lạnh. Phải thử một lần chịu hết nổi mà dẹp hết những thứ ấy ra khỏi cuộc đời mình. Hôn nhân mà chỉ mình mình cố gắng, gia đình mà chỉ còn mình mỗi đêm nức nở thì còn gì để cứu vãn. Thà cứ kết thúc một lần cho đỡ mệt lòng, rồi một mình mà sống tiếp cũng chẳng sao. Phụ nữ mình, phải một lần rời khỏi căn bếp thiếu hơi người sẻ chia, rời khỏi người chồng vô cảm vô tình.
Giờ chị hạnh phúc với chính cuộc sống chị mong muốn. Chị có một ngôi nhà dù chưa có bóng đàn ông nhưng có tiếng con chị gọi mẹ mỗi ngày, dù chưa sang trọng xa hoa nhưng có con chị và con thu xếp mà gọn gàng ấm cúng. Chị cười nhẹ tênh, đời đàn bà thật sự chẳng mong một ngôi nhà giáp vàng giàu có, chỉ cầu một mái ấm có người cùng mình sẻ chia gánh vác. Và nếu đã không thể, thì tự đàn bà mình cũng có thể tự xây cho chính mình, cho con mình, thế cũng là hạnh phúc...
