Đàn bà lấy chồng, ai rồi cũng sẽ cô đơn, ai rồi cũng sẽ nhỏ những giọt nước mắt xót xa cay đắng cho chính mình. Không phải có một cuộc hôn nhân bất hạnh, có một người chồng bạc bẽo, ngoại tình, vũ phu thì đàn bà mới thấy mình khổ sở. Có những nỗi cô đơn, những nỗi khổ tâm mà cuộc đời này đã mặc định chỉ dành sẵn cho những người làm mẹ, làm vợ, làm dâu. Nỗi cô đơn ấy của đàn bà, ngay cả người chồng bên cạnh cũng không thể tỏ tường.
Ngay ngưỡng cửa nhà chồng đàn bà đã thấy lạc lõng, thấy mình giống trẻ mồ côi. Hạnh phúc chưa cảm nhận trọn vẹn đã thấy mình bơ vơ, lẻ loi ở ngôi nhà mới, các mối quan hệ mới. Nhà chồng, gia đình chồng dẫu có thương yêu, có dễ dàng bao nhiêu thì người phụ nữ vẫn không thể có một cuộc sống thoải mái như ở nhà cha mẹ ruột. Rồi sẽ có những tháng ngày phải nhìn mặt người khác mà sống. Dù có mệt mỏi, chán nản bao nhiêu cũng giả vờ cười nói cho yên cửa, yên nhà.
Rồi đàn bà nào cũng sẽ nhận ra, hôn nhân vốn dĩ không phải lúc nào cũng là hạnh phúc, là bình yên. Những lúc chồng vô tâm, chồng nói những lời vô tình khiến đàn bà xót xa đau lòng. Hạnh phúc với phụ nữ rất giản dị, rất giản đơn nhưng người chồng bên cạnh lại không thể thấu hiểu. Đó là những lúc chồng coi vợ như người dưng nước lã trong nhà. Những lúc đi nhậu nhẹt, coi trọng thiên hạ ngoài kia hơn vợ con. Những lúc bỏ rơi vợ trong những cảm xúc cô đơn, buồn chán.
Rồi đàn bà, ai cũng rơi nước mắt khi trở dạ sinh con. Rồi buồn tủi khi một mình ôm con, một mình chăm con mà chồng cứ ơ hờ vô tâm không san sẻ, không gánh vác cùng. Khi đàn bà ốm yếu, lại đau lòng biết bao nhiêu khi cảm thấy bản thân mình trơ trọi, chẳng người sẻ chia. Cô đơn những lúc cha mẹ già đau yếu mà xa xôi chẳng thể về nhà.
Kể làm sao hết những nỗi cô đơn, khổ tâm của người vợ trong hôn nhân. Đàn ông nhiều khi không hiểu, trước những giọt nước mắt của vợ, họ chỉ thấy khó chịu, phiền phức. Họ thấy người vợ của mình quá tham lam, không bao giờ biết đủ với những gì đàn ông mang lại. Thậm chí có những người đàn ông lại nói ra những câu khiến vợ mình cay đắng, xót xa gấp bội.
Nỗi cô đơn của phụ nữ trong hôn nhân khó lí giải vô cùng. Nhiều khi phụ nữ cũng bất lực để giải thích, để nói cho chồng thấu hiểu rằng: “Em chỉ muốn thấy rằng thấy tình yêu vẫn luôn tồn tại giữa cuộc hôn nhân này”. Điều đàn bà cần nhất trong hôn nhân là cảm nhận được rằng tình yêu trải qua bao nhiêu cay đắng vẫn tồn tại, mình vẫn là quan trọng trong trái tim của người đàn ông.
Nhưng buồn thay, trải qua bao nhiêu năm tháng hôn nhân, tình yêu với người đàn ông giống như cái cây bị chết yểu. Khi không cảm nhận mình còn được quan tâm, còn được yêu thương thì nỗi cô đơn của phụ nữ lớn vô cùng. Tiếc thay, đàn ông không phải ai cũng hiểu được điều đó!