Phụ Nữ Sức Khỏe

Mùa hạ ở quê

Bữa cơm tối ở quê thường được dọn ngay trên hè. Ngồi đất và thực đơn là những món rất đỗi đơn sơ, vậy mà, sao tôi thấy ngon miệng quá chừng.

Như vậy mùa xuân đã hết. Mùa hè, chỉ mới bắt đầu mà đã thấy nắng và cảm ra nóng, không chỉ ở những giấc trưa oi nồng. Khoảng giao mùa, dăm năm trước khuya hãy còn mát dịu và sớm mai hãy còn se lạnh. Bởi, mùa xuân hãy còn nấn ná chưa muốn ra đi và mùa hạ hãy còn chần chừ, chưa muốn bước đến.

Nhưng nay đã quá khác. Khác, tới mức mình khó tin. Chắc, lại do biến đổi khí hậu đây mà… Có ý nghĩ mùa hạ năm nay sẽ khắc nghiệt lắm đây. Nắng chói chang, hẳn, sẽ phủ kín hết cả thành phố này. Và nóng và oi ả và bức bối…

Trời vầy mùa vầy lại thấy nhớ những hạ cũ. Nhớ hơn mùa hạ ở quê. Rất nhiều năm nay, tôi sống trong thành phố. Có nhà cửa ở đây, công việc ở đây, những quan hệ liên lụy ở đây. Hẳn, tôi thuộc về nơi này nhưng may mắn, là hãy còn một nhà quê để trong năm đôi lần ra vô khi có thể. Đã thành lệ, mùa hè nào tôi cũng gắng thu xếp lấy một khoảng thời gian, để về ngoài đó. Và, luôn chọn mùa trăng cỡ mùng mười trở đi.

Bữa cơm tối ở quê thường được dọn ngay trên hè. Không cần thắp đèn (nếu là trước đây) và không cần bật điện (nếu là sau này) bởi trăng tỏa sáng khắp nơi. Mọi người trong nhà xúm quanh mâm ăn đầm ấm. Ngồi đất và thực đơn là những món rất đỗi đơn sơ, vậy mà, sao tôi thấy ngon miệng quá chừng.

Sau bữa cơm, thanh niên nam nữ í ới gọi nhau đi coi phim hay chở nhau vào chơi trong thị trấn. Cũng có những đôi lứa đưa nhau lên gò, xuống mé sông ngồi khuất lấp sau những lùm cây để tâm tình hứa hẹn. Người lớn trong xóm túm tụm ở những khoảng hiên nhà uống nước chè, hút thuốc rê, nhai trầu và râm ran trò chuyện.

Chuyện về cặp heo sắp mua, con nghé mới đẻ, bầy gà vừa nở… Về đám giỗ, mùa màng, giống má, đất đai, gả chồng, sinh con và lấy vợ. Bọn trẻ con thường tụ tập ở sân trường để múa, hát, sinh hoạt hay học thêm. Tất cả tạo cho đời sống ở thôn quê một không khí hết sức sinh động, an vui mà không phải mùa nào cũng có, ngoại trừ mùa hè và vào những tối có trăng.

Tôi cũng ngồi với mọi người một lát, cùng góp vài ba câu chuyện phố phường, trước khi đi thăm những người quen biết trong xóm, ngoài thôn. Trăng dẫn tôi đi… Qua con mương, cánh đồng, con đập, bãi mía, dòng sông. Trăng sóng sánh và mượt mà trên bóng tôi, rờ rỡ. Phải thật khuya, khi mọi người trong nhà đã ngủ say tôi mới trở về.

Trăng càng lên cao càng đẹp lạ lùng. Ngồi trên thềm với ánh trăng chiếu rõ. Tôi thấy được hồ sen và những đóa hoa sừng sững kiêu sa bên cây cầu bắc qua xóm khác. Nước mương bạc màu lóng lánh ánh trăng. Những ngôi nhà thân thương với cây cối quanh vườn, bao bọc. Vẳng trong đêm tiếng chó sủa trăng. Những chùm lá nói chuyện thì thầm. Lời ca hát của những thân tre đằng ngà cất cao. Tiếng võng đưa kĩu kịt. Giọng ầu ơ ru em ấm trầm.

Tôi ngồi đó và thu nhận hết về mình, những âm thanh cảnh sắc với niềm yêu ngờm ngợp trong lòng. Yêu đêm ở một miền quê. Yêu trăng ở một nơi, không phải là thị thành. Có bao nhiêu là ý nghĩ ùa đến giữa một khuya trăng. Những cảm xúc tràn vỡ…

Tôi thường có thói quen tắm đêm, mỗi khi ở quê. Gần giếng nước nhà người bà con, có một cây cau. Hương cau ngào ngạt về đêm và đẫm gắt mỗi khi có trăng. Hương cau gợi lên trong tôi bao điều thơ mộng và thật dịu dàng.

Dội lên người những gầu nước mát trong. Không những, tắm trong nước tôi còn cảm được như mình đang tắm trong trăng và trong hương cau vời vợi.

Tôi khép mắt để tiếp xúc, đón nhận cho bằng hết. Đầu óc mở bung, cõi lòng khoảng khoát, thân thể nhẹ nhõm vô cùng. Người tôi đẫm đầy hương lúa và hương đất, hương cỏ cây và nồng nàn hương cau.

………………………..

Nhưng, những đẹp đẽ và yên ả như thế đâu còn. Khi mà cuộc sống ở quê, giờ chẳng khác gì phố. Đâu rồi những khung cảnh thanh bình, thơ mộng? Đâu rồi những sum vầy với bao nghĩa tình ấm áp? Dẫu vẫn tới hè, vẫn những mùa trăng và tôi, không thể không về?

Theo Nguyễn Mỹ Nữ/Phụ nữ mới
  • Sự kiện/nhân vật/chủ đề:
  • tâm sự

Tin liên quan

Sau 6 năm kết hôn, tôi hối hận vì ngày đó đã quá mê muội để giờ không dám bỏ...

Tôi hối hận vì không nghe lời bố mẹ để giờ xấu hổ không dám ly hôn chồng, cũng không...

Việc làm thường xuyên của các bà vợ chính là 1 trong những nguyên do đổ vỡ hôn nhân

Chuyên gia nhấn mạnh rằng niềm tin là nền tảng cực kỳ quan trọng cho mọi mối quan hệ.

Biết mục đích của việc mẹ chồng muốn giữ hộ vàng cưới mà tôi mất ăn mất ngủ

Không đưa cho mẹ chồng thì mang tiếng, mà đưa thì biết đến lúc nào mới lấy lại được?

Trong bữa cơm sum họp, bố giới thiệu vợ sắp cưới khiến anh tôi phẫn nộ phản đối

Đến giờ đã nửa tháng trôi qua mà 2 bên vẫn đang căng thẳng, tôi cũng không biết nên về...

Em chồng bảo mặt tôi như cái bánh bao ế khiến em ăn cơm cũng không thấy ngon

Nghe đến đây, chồng tôi đứng dậy định giơ tay tát em song mẹ chồng cản được.

Quyết định đột ngột của chồng khiến tôi trở tay không kịp và giận khủng khiếp

Tại sao chồng tôi lại tự ý đưa ra quyết định mà không hề hỏi qua ý kiến của vợ?

Đau khổ suốt 2 năm níu kéo chồng, ngày ra tòa, tôi lại thấy như trút được gánh nặng

Tôi không muốn từ bỏ cuộc hôn nhân vẫn luôn hoàn hảo trong mắt mọi người.

Tin mới nhất

Vợ dùng cả tháng lương để học... chữa lành

11 giờ trước

25 năm gồng gánh gia đình, vợ chưa một ngày nghỉ ngơi

11 giờ trước

Khi một người ngoại tình, lỗi là của ai?

11 giờ trước

Muốn ly hôn vì vợ... luôn đúng

11 giờ trước

Lời tỏ tình chân thành nhất

11 giờ trước

Nguyên nhân gây giảm ham muốn 'chuyện ấy'

12 giờ trước

Chị gái mất chưa đầy 49 ngày, đã thấy bóng dáng phụ nữ trong nhà anh rể, nhưng sự thật...

12 giờ trước

Gặp chồng cũ vẫn độc thân, hỏi vì sao chưa đi bước nữa, anh mỉm cười nói một câu khiến...

12 giờ trước

Vợ tài sắc vẹn toàn vẫn bị chồng bỏ rơi để cưới vợ mới quá đỗi bình thường, 2 năm...

12 giờ trước

Tin Phụ Nữ Và Gia Đình