Tôi cưới đã được 7 tháng. Gia đình chồng không có điều kiện nên chúng tôi ở chung với bố mẹ chồng và cả gia đình anh chồng. Nhưng được cái nhà 5 tầng, khá rộng rãi nên mỗi cặp vợ chồng đều có phòng riêng, chỉ giờ ăn mới giao lưu cùng với nhau.

Hồi mới yêu nhau, tôi cũng thường đến nhà chồng tương lai chơi, cũng trò chuyện, tiếp xúc với mẹ chồng nhiều lần. Bố mẹ chồng tôi đều đã ngoài 70, mẹ chồng tôi làm buôn bán, bố chồng là cán bộ nhà nước, nhưng cả hai đều đã nghỉ làm. Mẹ chồng tôi khá xởi lởi, nhiệt tình tâm sự, cứ thấy tôi đến là kéo xuống trò chuyện không dứt. Dù có vài điểm bà khá khó tính nhưng tôi cũng lựa được. 

Sống chung với mẹ chồng không quá bi kịch như nhiều bạn bè tôi vẫn phàn nàn. Mẹ chồng tôi ở nhà nên đã đi chợ, đặt cơm, chiều về tôi chỉ lo chế biến món ăn, xào rau là xong. Ăn xong, hai chị em dâu cũng xúm vào dọn nhà, dọn bếp, chả mất nhiều công sức. Hàng tháng, vợ chồng tôi góp 4 triệu tiền ăn và chi phí điện nước. Gia đình anh chồng có thêm 2 đứa nhỏ đóng 5 triệu, tôi cũng thấy công bằng.

Nhưng chung sống một thời gian, tôi bắt đầu hãi hùng trò chuyện với mẹ chồng. Bà hay con cà con kê chuyện họ hàng, làng xóm, chuyện bạn bè. Mà các câu chuyện xa gần cuối cùng đều về chuyện phòng the của bố mẹ chồng tôi.

Bà kể chuyện ông B. gần nhà đã 65 tuổi còn đi cặp bồ với một bà 57 tuổi cùng lớp học nhảy. Rồi bà thắc mắc: “Mẹ lúc chỉ 45 tuổi đã khô queo rồi, mà 57 thì phục vụ ông kia làm sao nhỉ?”. Rồi bà khoe: “Cái thời 25 tuổi như mày, mẹ “khoẻ” lắm, bố mày đáp ứng chả được”. Rồi bà phàn nàn, bố chồng tôi “quê”, cả đời chỉ “làm” mỗi một kiểu may mà bà không chê. Bà hỏi tôi giờ hai vợ chồng được "mấy lần", thấy tôi ấp úng, bà lại bảo: "Một tuần đừng làm quá 7 lần, kẻo hại thận".

"Má ơi, đã cưới nhau nửa năm mà vẫn làm quá được 7 lần/tuần thì con trai bà giống cái "mô tơ chạy điện" còn tôi bằng inox chắc" - lúc đó tôi đã rùng mình nghĩ vậy.  

Bà kể, bà có cô em gần 60 mà hôm nọ còn bị ông chồng đuổi chạy vòng quanh xóm để đòi “ấy”. Cái lão ấy khoẻ lắm, còn bà kia khi teo tóp hết rồi, đau quá nên phải trốn. Rồi cô nọ ngoại tình, bị chồng phát hiện. Anh ta trả thù bằng cách tối nào cũng sờ mó, vuốt ve rồi… để đó, làm cô này rực lên, không được thoả mãn, đau khổ…

Có hôm, bà lại tò mò về một vụ án cưỡng hiếp, có chi tiết thủ phạm còn sợ nạn nhân có thai nên “xuất ngoài”. Mẹ chồng tôi thì thào: “Cái thằng đó mới 17 tuổi mà đã kỹ thuật cao thế nhỉ. Ngày xưa, bố chồng mày cũng sợ có thai, định dùng cách đó mà chả kìm được”. Có lần, bà dặn dò: “Quan hệ xong” thì nhớ vệ sinh rửa ráy không có lại viêm nhiễm. Chúng mày bây giờ sướng có nhà vệ sinh ngay trong phòng ngủ. Chứ mẹ ngày xưa “ngủ” xong chỉ dùng  giấy bản vì nhà vệ sinh xa tít”.

Mẹ chồng tôi còn bày cách làm thế nào để đẻ con trai cho tôi. Bà bảo ngày trước bà cũng mách chị dâu tôi thế và đã thành công. Bà bảo tôi nhớ là khi vợ chồng “hành động” thì tôi phải đặt gối dưới mông, nằm một lúc không được vệ sinh để “con giống” chạy tới thụ thai.

Kể cả khi viết ra chuyện này, tôi vẫn còn xấu hổ tê dại cả mặt và phải dùng các từ “giảm nhẹ” đi rồi. Còn mẹ chồng tôi khi “giãi bày” với tôi toàn dùng các từ trực tiếp, thô tục khiến tôi cúi gằm mặt xuống. Bà còn thì thào, lên trầm xuống bổng, mặt mày hớn hở khiến tôi càng sởn cả gai ốc… 

Đến giờ, tôi thực sự sợ phải ngồi riêng với mẹ chồng. Nhưng cũng không dám bày tỏ thái độ lộ liễu, vì sợ bà cho rằng tôi coi thường, ghét bỏ bà. Tôi cũng muốn nói chuyện với chồng nhưng sợ anh ấy nổi giận, mẹ con cãi nhau thì tôi lại mang tiếng. Tôi phải làm thế nào để né tránh những câu chuyện phòng the của bà đây?