Tôi vừa ly hôn và ra đi trong sự cay đắng tột cùng. Tôi cay đắng không phải vì còn yêu thương người chồng toan tính, có lòng dạ hiểm sâu. Tôi đau đớn vì trở thành nạn nhân của một âm mưu được chồng dàn dựng kỹ lưỡng.

Chồng tôi vốn không muốn cưới vợ. Anh không có cảm hứng với phụ nữ. Tuy nhiên, cuộc sống ở quê không cho phép anh sống thật với giới tính của mình.

Còn tôi, trước khi được mai mối với anh, tôi đã lỡ một lần đò. Thế nên khi được anh hỏi cưới, tôi đồng ý trở thành bình phong cho anh. Đổi lại, tôi trở thành người quản lý cửa hàng thu mua nông sản nhỏ của gia đình anh.

Có chồng nhưng tôi chưa một ngày được làm vợ đúng nghĩa. Ban ngày, tôi quản lý việc mua, bán nông sản tại cửa hàng. Đêm về, tôi vò võ một mình. Vợ chồng ngủ chung phòng nhưng tôi vẫn chăn đơn gối chiếc.

Nhưng rồi tôi cũng quen với cuộc sống không tình yêu. Tôi cố gắng làm ăn với mục đích có nhiều tiền để bù đắp cho những thiệt thòi của mình.

Sau ít năm, tôi biến cửa hàng mua bán nông sản nhỏ thành vựa thu mua nông sản, thực phẩm lớn nhất xã. Giữa lúc làm ăn phát đạt, chồng tôi lại đòi sang lại vựa, lấy vốn lên Đà Lạt mở homestay với bạn.

Tôi biết đó là chỉ là cái cớ để anh đem tiền đi ăn chơi, hợp thức hóa việc sống với người tình đồng giới. Thế nên tôi kiên quyết từ chối.

Rồi mùa thu mua cà phê đến. Chồng tôi dẫn về nhà nhóm thanh niên làm thuê lực lưỡng. Họ nhận nhiệm vụ lái xe đến tận vườn thu mua cà phê tươi.

Riêng D. được chồng tôi bố trí ở lại vựa lo việc bốc dỡ, sắp xếp, phơi sấy cà phê tươi trong kho. Ngay lần đầu tiên gặp D., tôi như thấy lại mình của những năm 18, đôi mươi. Tâm hồn già nua của tôi bỗng nhiên tươi trẻ, rạo rực trở lại.

Rồi chuyện gì đến cũng đến. Tôi ngoại tình với chàng trai đang làm thuê cho mình. Tôi tận hưởng ái ân mật ngọt từ cuộc tình vụng trộm. Tôi thật lòng đến nỗi đã nghĩ đến việc sẽ ly hôn để đến sống với tình trẻ.

Nhưng sau đó chuyện vỡ lở. Chuyện tôi ngoại tình được chồng bí mật ghi hình chụp ảnh. Anh đánh mắng tôi thậm tệ. Anh đòi công khai mọi chuyện và làm nhục bố mẹ tôi.

Đến khi tôi thề sống thề chết là sẽ chấm dứt cuộc tình vụng trộm, anh mới dịu giọng. Tuy nhiên, anh yêu cầu tôi phải đồng ý việc sang lại vựa thu mua nông sản để lấy vốn lên Đà Lạt làm ăn.

Không muốn bố mẹ thêm một lần nhục nhã, bị người đời coi khinh, tôi đồng ý. Nửa năm sau, chồng tôi viết đơn yêu cầu ly hôn. Lý do anh đưa ra là tôi ngoại tình khiến tình cảm, hạnh phúc gia đình tan vỡ.

Đến lúc này, tôi mới biết bộ mặt thật của anh. Việc tôi ngoại tình vốn là toan tính của anh.

Chính anh đem D. đến, tạo điều kiện để tôi ngoại tình với mục đích ép tôi đồng ý chuyện sang nhượng vựa thu mua và đưa tiền cho anh giữ. Sau khi đã thành công, anh viết đơn yêu cầu tôi ly hôn. Với bằng chứng tôi ngoại tình, anh chiếm ưu thế trong việc chia tài sản, dù số tài sản ấy phần lớn là do một tay tôi tạo ra.

Thật đau đớn. Nhưng suy cho cùng, chính tôi đã tự hủy hoại đời mình khi lao vào cuộc tình sai trái. Nếu lý trí hơn, có lẽ cuộc đời tôi đã khác.