Chị nghe tiếng lạch cạch mở cửa, chồng chị về rồi. Chị biết anh sẽ để cặp và áo khoác ở sô pha. Anh sẽ vào nhà tắm rồi đến phòng ăn. Anh sẽ gom quần áo bỏ vào máy giặt giúp chị. Anh sẽ vào phòng xem con ngủ chưa, đã đắp mền chưa. Rồi anh sẽ vào phòng của vợ chồng chị…

Mấy ngày nay, chị đều nằm quay lưng như vờ ngủ, thật ra là đợi anh về, đợi phần giường bên cạnh mình không còn trống trải. Chị lặng nghe hết những âm thanh lớn nhỏ ngoài kia từ chồng, tự tưởng tượng vóc quen thuộc của chồng. Lại mấy đêm chị không ngủ được, quay sang chồng đã ngủ tự lúc nào. Nhiều đêm, nước mắt ở đâu cứ chảy miết, nói là không đau lòng chắc chị chỉ gạt người…

Chồng chị say nắng một người đàn bà khác. Chị phát hiện khi tình cờ thấy hộp quà nhỏ anh bỏ quên ở ngăn kéo trong phòng làm việc. Đó là một sợi dây chuyền xinh đẹp, mặt dây có một chữ P, là chữ cái đầu trong tên người phụ nữ ấy. Chị còn nhớ, khi nhìn thấy chiếc hộp nho nhỏ ấy, chị có chút vui mừng, vì nghĩ chồng muốn tạo bất ngờ cho mình. Lại không nghĩ, bất ngờ ấy chính là chút tình cảm chồng trót trao cho người khác. Chị đặt hộp quà đó vào  vị trí cũ, cõi lòng nát tan…

Tối đó chị thấy anh ghé nhà, chắc chỉ để lấy hộp quà rồi lại đi vội. Đến tận đêm anh mới trở về. Chị chỉ hỏi, người phụ nữ đó có từng xinh đẹp như chị đã từng, anh có phải theo đuổi cô ấy khó khăn như từng theo đuổi chị? Chị thấy anh khựng lại, nhìn chị đầy tội lỗi. Chị chẳng nói thêm lời nào, vào phòng con ngủ đến sáng. Chắc chị sợ, người đàn bà gần 40 như chị, sợ chồng nói một câu xin lỗi vào lúc này…

Chồng chị trước nay vẫn luôn là người tử tế nghĩa tình. Bên nhau 10 năm dài, chị quá hiểu tính anh. Anh không lăng nhăng, suốt 10 năm chưa từng làm gì có lỗi với chị. Nhưng động lòng thì chắc chắn có, như lần này, như với người phụ nữ này. Chị biết cô ta qua vài lần đến công ty anh. Chẳng biết có phải vì linh cảm đàn bà, chị luôn để mắt đến cô nhân viên mới này của chồng. Vậy mà hôm nay, linh cảm đúng là chẳng sai, chồng chị có cảm tình trước, là cưa cẩm người ta trước.

Chồng chị xin chị cho anh thêm thời gian, để thu xếp lòng mình, để bớt thương tổn chị và con. Là anh vì chút tình cảm mới mẻ mà quên gia đình. Là anh không nhớ nghĩa tình với chị mà ôm mộng với người khác. Chị nghe mà lòng từng đợt sóng âm ỉ. Anh nói chị chờ, chờ đâu khó, khó là chờ rồi sẽ được gì. Liệu rồi anh có thể một lòng như bao năm qua, hay chỉ càng ngày càng lạc lòng lạc dạ về hướng kẻ khác. Bắt chị chờ một người say nắng, có phải là quá tàn nhẫn không?

Vậy là bắt đầu những tháng ngày vợ chồng chung giấc, nhưng 2 giấc chiêm bao, 1 chiếc giường lại quá chật. Chị ngủ lúc nào, anh không biết, anh mơ điều gì chị cũng chẳng còn muốn thấu. Với chị, đó là những tháng ngày còn hơn cả ác mộng. Khi người ngủ cạnh mình bao năm, tiếng thở đều đều vẫn như cũ, vậy mà chị lại thấy xa lạ quá. Những phút anh thẩn thờ nhìn đâu đó, những lần anh hỏi chị chiếc váy này đẹp không. Đến cả những tin nhắn với người phụ nữ kia anh cũng chưa từng xóa. Chị như kẻ điên loạn âm thầm, ghen tuông mà im lìm, trách móc mà không nên lời…

Trong hôn nhân, đau lòng nhất chính là khi kẻ thứ ba vốn chưa bước vào, mà lòng người đã chẳng còn ở lại. Đối với chị, nếu anh ngoại tình, nếu anh bội bạc, nếu anh ra đi, chị bỏ chẳng tiếc. Nếu kẻ khác cướp chồng chị, chị còn có cớ đánh ghen làm loạn cho bớt đau bớt tủi. Còn đằng này, là chồng chị lung lay lòng dạ, là chồng chị thương người khác, mới là đau là khổ nhất. Đàn bà, giữ chân một người ở bên mà chẳng thấu lòng dạ họ còn bao phần cho mình, đó mới là ác mộng đáng sợ nhất…