Ngày con thấy mẹ lau nước mắt một mình không để ai thấy, con biết ba cuối cùng cũng không thể giấu thêm được nữa. Con biết, cô nhân tình nhỏ bé của ba nào có hiền lành để mẹ yên. Và con biết, mình không thể làm gì khác, chỉ có thể đợi ngày lòng mẹ bớt bão giông…

Con còn nhớ, gia đình mình ngày con còn bé chỉ là mái nhà trọ tạm bợ. Tháng ngày ba đi làm xa, mẹ một mình vừa nuôi con, vừa trồng trọt nắng mưa. Dăm ba bữa ba lại về, mẹ thế nào cũng nói nhà chẳng thiếu gì. Chỉ đến khi ba đi, chén cơm của mẹ cũng chỉ có khô và rau. Những lần mẹ chạy tìm khắp nơi mượn tiền khi con bệnh, ba cũng không hề biết. Nhưng ngày đó lại là ngày mẹ hạnh phúc nhất, khi ba chưa có gì, chỉ có một lòng thủy chung với mẹ.

Ba ơi, con bây giờ đã lớn nhường nào để biết ba ngoại tình sau lưng mẹ bao năm. Con sao con lại không nghe người ta kể về mẹ như một người con bất hiếu bỏ nhà theo đàn ông. Sao con lại không biết từng có người phụ nữ chỉ cần từ bỏ ba, đã có đủ đầy chẳng thiếu thốn gì. Sao con không biết mẹ hay khóc mỗi dịp nghe tin ngoại trở bệnh. Sao con lại không tò mò khi bao năm con chưa từng được nắm tay ngoại, chưa hề biết về nơi mẹ sinh ra. Con biết hết thảy và con từng tin ba sẽ không quên. Cho đến khi con biết ba thật sự đã không còn muốn nhớ về những gì mẹ đã vì ba mà đánh đổi…

Ba ơi, gia đình từng là tất cả với mẹ, ngày đó mẹ từ bỏ tất cả chỉ vì ba. Còn hôm nay, ba như có mọi thứ, tiền tài, địa vị, danh vọng, vậy mà ba lại có tất cả và từ bỏ mẹ. Ba nói ba cần một người phụ nữ đủ xứng đứng cạnh ba khi thành công. Ba cần một người vợ cũng có thể kiếm tiền được như ba. Ba cần một người  phụ nữ đủ trẻ đẹp, đủ khôn ngoan, đủ sang chảnh để xứng đôi với ba. Ba không hề nhớ, mẹ cũng từng xinh đẹp, mẹ cũng từng có tiền tài và đam mê. Nhưng mẹ vẫn chọn ba, người từng trắng tay chỉ nói yêu mẹ…

Con luôn tin lời ba dạy, rằng đàn ông chính là không được phép làm người phụ nữ của mình khóc. Đàn ông, chính là không thất hứa, không quên lời hẹn. Cho đến khi con biết rằng, ba làm mẹ khóc, ba quên hết hứa hẹn bao năm, chính là lúc con hiểu ba đã không muốn mẹ là người phụ nữ của mình, ba đã không còn là người đàn ông con từng muốn trở thành..

Nhưng ba ơi, mẹ nói với con rằng hãy luôn tôn trọng ba. Vì đôi mắt, nụ cười và cả vóc dáng này của con đều là từ ba mà có. Vì ba là người đàn ông duy nhất không bao giờ bỏ rơi con, dù ba có từng bỏ mẹ ra đi. Vì dù ba có lỗi với mẹ thế nào, ba vẫn là người cha duy nhất của con. Và mẹ vẫn muốn con có thể lớn lên đủ thanh thản với hình ảnh ba đẹp đẽ nhất.

Ba biết không, con không biết liệu rằng ba sẽ hạnh phúc bao lâu với lựa chọn của mình, với những gì ba cho là đáng giá. Nhưng con tin, mẹ rồi sẽ hạnh phúc hơn ba. Vì mẹ có con, vì mẹ sẽ gặp được người xứng đáng hơn, vì mẹ chắc chắn sẽ ổn yên sau cùng.

Và nếu một mai ba muốn quay về, xin đừng chạm vào cuộc sống của mẹ lần nào nữa. Mẹ đã từng vì ba khóc như nửa cuộc đời, nào có đáng để đau lòng mãi. Nếu có ngày đó, xin ba tự ôm hối hận của riêng mình, tự hiểu rằng đó là cái giá phải trả, tự biết rằng ba sẽ không bao giờ còn cơ hội nào khác…