Đàn ông khi ngoại tình thường nghĩ rằng những chuyện khuất tất sau lưng ấy chỉ có mình biết, trời biết đất biết chứ vợ làm sao có thể biết được. Với suy nghĩ đó, bao nhiêu người đàn ông nhẫn tâm lừa dối vợ mình mà lên giường với người đàn bà khác. Nhưng đàn ông à, giác quan của phụ nữ cực kì nhạy cảm. Trừ khi anh không làm, còn làm sao có thể qua mặt được phụ nữ. Cô ấy không nói vì không muốn nói hoặc đang cho anh một cơ hội để quay đầu.
Chị tôi tâm sự rằng anh rể tôi có người đàn bà khác bên ngoài. Tôi giật nảy mình. Tôi bảo rằng chị có tận mắt chứng kiến chưa hay nghe ai bóng gió? Hay chị đọc trộm tin nhắn của chồng, nghe thấy một cuộc điện thoại thân mật nào đó? Nếu chưa có chứng cứ xác thực thì chị đừng tin lời người ngoài, biết đâu người ta nhìn nhầm thì sao.
Chị tôi lắc đầu. Chị bảo rằng cần gì bắt tại trận cảnh trai trên gái dưới mới biết chồng mình thay đổi. Khi đàn bà có chồng, họ hiểu từng chân tơ kẽ tóc của chồng hơn bất kì ai trên đời. Với người ngoài, anh có thể thành công vang dội, được mọi người ngưỡng mộ. Bước ra đời anh có thể lịch lãm, đẹp đẽ nhất nhưng khổ thay, người vợ lại tường tận từng thói xấu, từng tính nết, từng thói quen sinh hoạt của chồng.
Chồng chị vốn là người hiếm khi coi trọng vẻ bề ngoài. Quần áo chị mua cái nào thì anh mặc cái nấy. Vậy mà dạo gần đây, anh lại tự đi mua quần áo. Mặc rồi đứng ngắm mình trong gương. Người đàn ông trung niên đột nhiên lại chăm chút tóc tai, quần áo chẳng phải là điều bất thường hay sao?
Chồng chị đi làm, có ngồi quán xá với bạn bè thì sẽ không bao giờ về nhà sau 7 giờ tối. Vậy mà dạo gần đây, anh liên tục viện lí do công việc, bạn bè, tiệc tùng để về trễ. Điện thoại anh đột nhiên cài mật khẩu. Đang ngồi nhắn tin, thấy chị vội vã bấm thoát màn hình. Nếu không có gì khuất tất sao anh phải luống cuống như thế?
Chị đau lòng khi thấy anh trở thành một người đàn ông dần xa lạ. Chị đau thắt ruột gan khi chiếc áo sơ mi của anh phảng phất mùi nước hoa đàn bà. Chị thấy mình hụt hẫng khi sự gần gũi vợ chồng thưa thớt dần. Anh bớt quan tâm, bớt hỏi han chị như trước. Anh lấy lí do công việc để lấp liếm cho hành động của mình nhưng làm sao có thể qua mặt được một người vợ như chị?
Chị im lặng vài tháng. Sự im lặng khủng khiếp và cay đắng nhất trong cuộc đời chị. Biết chồng ngoại tình mà vẫn im, biết anh ta hẹn hò đi khách sạn mà vẫn giả ngây ngô không biết gì. Chị hiểu, hạnh phúc này mong manh lắm. Chỉ cần chị lên tiếng vạch mặt thì mọi thứ sẽ vỡ tan tành. Chị âm thầm cho anh một cơ hội để nhận ra mình sai, để quay đầu mà làm lại.
Nhưng người đàn ông vô tri đó còn tự huênh hoang trong lòng rằng mình giỏi giấu giếm. Cứ ngỡ vợ mình ngây ngô, khờ khạo chẳng biết gì. Cho đến khi chị chìa những tấm hình đưa nhân tình vào khách sạn thì anh rể tôi mới sửng sốt. Chị chẳng cần giải thích, chẳng cần thanh minh, đơn ly hôn chị kí sẵn. Bao nhiêu ngày tháng qua chị đã hiểu chồng mình là người thế nào. Đàn ông à, đừng dại dột mà lừa dối phụ nữ. Bởi những gì anh làm sau lưng sớm muộn gì cũng bị phơi bày.